По просьбам трудящихся
В январе 1924 года, сразу же после смерти Ленина, Петроград стал Ленинградом. Планировали навечно, получилось – до 6 сентября 1991 года. Начало переименованию города положили не большевики, в августе 1914 года это сделало царское правительство. Логика была простая: с немцами воюем, а столицу называем на немецкий лад. Так Санкт-Петербург стал Петроградом. Идея давно уже носилась в воздухе. С аналогичной инициативой выступил и пермской губернатор, предложив русифицировать имя города Екатеринбурга. Однако это высшим начальством поддержано не было.
Новые имена старых улиц в Ленинграде приживались плохо. Многие помнили, что проспект 25 Октября – это Невский, а площадь Урицкого раньше называлась Дворцовой.
В очень юном возрасте разглядывая красочную картину Б. Н. Кустодиева «Демонстрация на площади Урицкого», я обнаружил для себя этот факт! Посредине стояла Александровская колонна, а на заднем плане, несомненно, был изображен Зимний дворец, хотя и выкрашенный в непривычный глазу красный цвет. Бросился к энциклопедии и убедился, что с 1918 по 1944 год не было в Ленинграде Дворцовой площади. И Невского проспекта не было, и Садовой, и Литейного проспекта! К 1944 году о революционных заслугах товарища Нахимсона (Владимирский проспект) и товарища Володарского (Литейный проспект) уже забыли (историю революции переписали к тому времени несколько раз). Поэтому с 1944 года Ленинград стал чуть-чуть напоминать своей топонимикой прежний Петербург.
В связи с обратными переименованиями, грянувшими в конце минувшего века, мне припоминается забавный случай. В 1988 году тогда еще в Ленинграде отовсюду убирали имя выдающегося марксиста-ленинца и большого ценителя изящной словесности А. А. Жданова. Сняли его с университета, дворца пионеров, городской район тоже переименовали. Вдруг увидели на карте Ждановскую набережную. Ах, пропустили! Надо бы и ей вернуть исконное название. Как она у нас в старое время называлась? Да так она во все времена и называлась. Поскольку находилась на реке Ждановке. Эта тинистая река, рукав Малой Невы, отделяла Петровский остров от Петроградского. В XIX веке пустынный до той поры Петровский остров принялись застраивать. Одними из первых получили там земельный участок «ученые мастера» Иван и Николай Ждановы. Братья Ждановы построили заводик, на котором производили разные полезные товары: деготь, уксус, синьку. По их фамилии и речка получила название – Ждановка. Потом Ждановская набережная здесь появилась, и Ждановская улица, совсем никакого отношения к будущему ленинградскому вождю не имевшие.
Вслед за переименованием Петрограда в Ленинград на карте Советского Союза 10 апреля 1925 года появился Сталинград. До этого он назывался Царицын. Городок возник в XVI веке и имя свое получил по впадающей здесь в Волгу речке Царице (так русское ухо восприняло тюркское название «Сары су», то есть «Желтая река»).
В 1941 году авторы знаменитого «Чапаева», братья Васильевы, начали снимать кинофильм «Оборона Царицына». 22 июня 1941 года они находились на натурных съемках на Мамаевом кургане. А всего полтора года спустя здесь произошло переломное сражение Второй мировой войны – Сталинградская битва. Именно благодаря этой, совсем не придуманной, битве Сталинград стал знаменит на весь мир. Заменить Сталинградскую битву словосочетанием «битва на Волге» во всемирном масштабе пробовали, но не получилось. (Точно так же «блокаду Ленинграда» не заменишь на «блокаду Санкт-Петербурга», будь ты хоть тысячу раз ненавистник большевиков.) И потому переименование города в 1961 году выглядело весьма неловко. Тем более что переименователям не хватило даже смелости вернуть городу прежнее имя: как это – Царицын?! Никаких царей, никаких цариц! Вот и придумали городу новое имя – Волгоград. Придумка, надо сказать, была так себе. Ведь имя собственное – потому и собственное, что служит для названия предмета в своем роде единственного, самобытного, чем-то существенно отличающегося от других подобных. А называться Волгоградом, городом на Волге, было не меньше оснований у Нижнего Новгорода или у Самары, городов богатейших и по своему размаху почти столичных.
В 1964 году партия решила увековечить память скончавшегося на отдыхе в Крыму председателя итальянской компартии Пальмиро Тольятти (Palmiro Togliatti; 1893–1964). И в Куйбышевской области заштатный городок Ставрополь-на-Волге получил непривычное для русского человека имя. Говорят, с переменой имени меняется судьба. Уже через два года стало ясно, что заштатным городу больше не бывать. В Тольятти начали строить завод по производству легковых автомобилей. Город уверенно стал вторым по величине в Куйбышевской области, а нерусское имя зазвучало радостной музыкой для миллионов автолюбителей. И завод, и автомобиль, который этот завод начал выпускать (знаменитую «копейку»), фактически экспортировали из Италии, с ФИАТа. Немалую роль в заключении сделки между СССР и Италией сыграл Пальмиро Тольятти, бывший не только председателем самой влиятельной в Европе коммунистической партии, но и заместителем премьер-министра Италии.
В юности генеральный секретарь компартии Франции Морис Торез (Maurice Thorez; 1900–1964) некоторое время был шахтером. Вот и привалило украинцам счастье называться торезцами. В 1964 году М. Торез умер, и в том же году в Торез переименовали шахтерский городок Чистяково, что в Донецкой области. Это название до сих пор живет на карте.
Город Лиски в Воронежской области с 1965 года стойко терпел название Георгиу-Деж. Георге Георгиу-Деж (Gheorghe Gheorghiu-Dej; 1901–1965) был генеральным секретарем компартии Румынии. Его заслуги перед нашей страной сейчас вряд ли кто припомнит. Город Лиски носил имя румынского партийного деятеля до 1991 года, потом ему вернули прежнее название.
Некоторые населенные пункты переименовывали в честь живых еще вождей и героев, – вполне возможно, рассчитывая на высокое покровительство.
В Самарской губернии еще в 1909 году построили первый в России завод по производству тротила. Строительством руководил генерал-майор Владимир Порфирьевич Иващенков. Железнодорожный разъезд, куда доставлялись грузы для строительства, соответственно, был назван Иващенково. Рядом с заводом – поселок для рабочих, названный Владимирский по имени того же Иващенкова. В поселке было около тысячи домов, лавки, даже синематограф и летний театр.
Революционный зуд одолел местных большевиков уже в конце 1919 года. Поселок Владимирский переименовали в Троцк.
Лев Давидович Троцкий – председатель Реввоенсовета республики. Красным орлом революции реял он где-то в небесной вышине. Казалось, место на революционном Олимпе обеспечено ему навсегда. Как бы не так!
И десяти лет не прошло – стал Лев Давидович главным врагом народа. А поселок Троцк только недавно преобразовали в город. Что же, теперь советскому городу имя царского генерала возвращать? Вот незадача какая! Осенью 1929 года город Троцк переименовали в Чапаевск. Чапаев, как известно, утонул в реке Урал, и его можно было без всякого опасения прославлять в веках.
Революционные подхалимы на местах не сразу усвоили главное правило советских переименований: желательно, чтобы руководящий товарищ к моменту увековечивания его памяти умер. Как правильно сформулировал М. Зощенко, «с одной стороны, нам как будто бы иной раз выгодно быть неживым».
Правда, иногда память даже о неживом герое стиралась настолько, что даже переименованный город уже ни о чем потомкам не напоминал.
В 1370 году на левом берегу Волги ярославский князь Роман Васильевич срубил городок, который по имени князя и название получил – Романов. Напротив него, на правом берегу, в XV веке возникла Борисоглебская рыбацкая слобода. В 1822 году их объединили в один город – РомановБорисоглебск. Городок славился овчинными полушубками из местной, романовской, породы овец. Еще и валенки хорошие валяли. В 1918 году город переименовали, отреагировав на ненавистную царскую фамилию Романов, хотя те Романовы к городу никакого отношения не имели. Было решено прославить в веках память погибшего здесь во время Ярославского мятежа 1918 года юного красноармейца И. П. Тутаева (1899–1918). Так и появился на берегах Волги город Тутаев. Он и поныне существует в своей провинциальной красоте.
Мучительно обретал на Кубани свое нынешнее имя город Черкесск. В 1804 году была основана станица Баталпашинская – на том месте, где в 1790 году русские войска разбили турецкую армию под командованием Батал-Паши. (Редчайший случай, надо сказать, когда населенный пункт назвали в честь разгромленного врага.) Городом станица стала в 1931 году. Тогда же и переименовали ее в Сулимов. Товарищ Д. Е. Сулимов (1890–1937) был председателем Совнаркома РСФСР. В 1937 году его расстреляли, и город переименовали в Ежово-Черкесск. Товарищ Н. И. Ежов (1895–1940) тоже был большим начальником, занимал пост министра внутренних дел. В 1939 году и его арестовали, а потом расстреляли. Город быстро переименовали в Черкесск.