Несколько раньше, в самом начале 1990 года, вспышка полтергейста обрушилась на дом семьи, что жила в одном из сел под городом Николаевом на Украине.
Все началось с того, что виновник событий - озорной заводила, девятилетний Саша, перед самым Новым годом разрушил взрывпакетом дымоход в одном из пользующихся дурной славой пустующих домов села. Вскоре дома у Саши начались перемещения мелких предметов, непонятные стуки и шорохи. С 5 февраля - самовозгорания. Но еще до этого стали появляться записки - на разных листах бумаги, иногда вырванных из Сашиных тетрадей. Записки неграмотные, корявые, на смеси русского и украинского языков, нередко - сплошная нецензурщина. Их содержание брань, угрозы, предупреждения, нелепые с точки зрения посторонних требования, а также вымогательства. Иногда вместо С писалось S.
Одно из главных требований - починить разрушенный Сашей дом: "Заложить дымоход, убрать сквозняки и разрисовать крышу". Пошли ремонтировать: отца Саши на крышу не пустила "незримая сила", сосед упал вместе с лестницей и сломал руку. Второму соседу ничто не мешало, он стал беспрепятственно складывать кирпичную трубу дымохода, но некоторые кирпичи почему-то падали вниз, да с таким грохотом, что казалось: обвалилась вся крыша.
Как-то, когда мать Саши обедала на кухне, на стол упала записка: "Пока ты здесь ешь, там у тебя все горит". Она побежала в другую хату - а там полно дыма, на кухонном столе навалены вещи, край стола и все, что на нем, горит. Усадила Сашу на скамейку перед домом, его дважды сбросило на землю. Позвала к Саше соседей, сама побежала тушить огонь, А Сашу при соседях что-то приподняло, унесло
ров на пятнадцать и уложило на землю, руки сведены судорогой, во рту закушена палка. Его подняли, усадили, растерли руки. Но повторилось то же самое: опять его что-то приподняло и отбросило, руки заломлены назад и скрючены, ноги сплетены, в зубах палка.
Саша стал раздражительным, грубым, капризным. Обзывал родных, требовал отстать от него, дрался, дергал их за волосы, плевался. Часто прятал голову под подушку, что-то бормотал, разговаривал с каким-то "дядей". Однажды стал метаться: его, мол, зовет "дядя". Вырвался, выбежал из дома и помчался по дороге. На бегу сорвал с себя и бросил пальто, шапку, пиджак. Бежал так быстро, что нельзя было догнать. Сели в машину, догнали лишь через полтора километра. Один из мужчин схватил Сашу, но тот с какой-то неимоверной силой вырвался и вновь стал убегать. Еле поймали и успокоили.
Соседка, шестидесятипятилетняя Зинаида Прокопьевна, решительно требовала реабилитации: в одной из записок объявлено, что все это "наслано" ею.
Тем более что незадолго до того, как все началось, она поссорилась с бабушкой Саши: обменялись проклятиями, пожелали друг другу всяких неприятностей. В той записке она была названа "тетка Зина". Зинаиде Прокопьевне обидно: "Еще не хватало, чтобы всякие там черти у меня в племянниках ходили!"
Графологическая экспертиза семи записок установила, что пять из них написаны почерком Саши, две - его деда. "Шалят старый и малый!" решили мудрые эксперты…
Весьма своеобразный сюрприз получила семья, в чьей временной квартире я остался в ночь на 12 апреля 1990 года, испытав тогда жуткое чувство ужаса. Вечером 19 апреля с главой семьи на старой квартире встретился А. А. Шлядинский, с тем, чтобы провести ритуал изгнания нечистой силы. Едва он приступил к действиям, как позвонила жена главы семьи, она с сыном была на новой, временной квартире. Именно сейчас, сообщила она, загорелся рулон туалетной бумаги; в одной из комнат (в той, где ночевал я) на стенах выложился крест из металлических булавок, а пол оказался усыпан 59 прямоугольными обрезками бумаги с одним и тем же телефоном: 365-06-01.
Разумеется, я не отказал себе в удовольствии позвонить по этому номеру, то же самое сделала и моя подопечная семья. Номер оказался телефоном Центра профилактики СПИДа… Естественно, это ни мне, ни семье не прибавило душевного спокойствия.
Я стал встречаться с полтергейстными записками все чаще и чаще. Один из наиболее запомнившихся случаев - полтергейст в однокомнатной квартире на первом этаже дома, что недалеко от станции метро "Новогиреево" в Москве. В ней жили двенадцатилетняя девочка и ее мама.
К тому времени, как в начале января 1990 года я попал в эту квартиру, ее жильцы ознакомились и с водными, и с огневыми проявлениями полтергейста. Потом стали двигаться и летать предметы домашнего обихода, появляться надписи на стенах и стеклах окон квартиры. Затем пошли записки, как правую, угрожающие: "Завтра в церкви убью". Несколько раз в комнате обнаруживались до сорока мелко нарезанных листочков бумаги с рисунками НЛО и их обитателей, что очень нервировало семью.
В последующие дни записки множились. Они обнаруживались в самых разных местах, однажды - на коленях задремавшей днем матери. Последняя вступила в письменный диалог с "инопланетянами", которые, думала она, творят все эти безобразия:
"Напишите, пожалуйста, когда вы нас покинете? И за что принесли нам столько бед? Мы очень вас просим, не обижайте нас". - "26". (Этот ответ был расценен как обещание покинуть квартиру 26 января.) - "Нам нужно вас бояться? Давайте жить дружно. Может, вам что ответить? Спрашивайте". - "Нет". - "Нам бояться вас нужно?" - "Нет, конечно". "Вы хотите с нами жить дружно?" - Hе знаем". - "Напишите, что вам надо?" - "Вас".
Этот диалог состоялся 17 января. А через день "инопланетяне" прислали свою визитную карточку - рисунок из двух перекрещенных кругов, человечек с антеннами на голове и четыре цифры - 0398. Последние три цифры страшно напугали одну из подруг мамы: это был номер ее квартиры! Номер, которого дочка хозяйки "нехорошей" квартиры не знала (многие все-таки не исключали, что записки могла писать и подбрасывать она). Подруга восприняла этот номер как знак, что "инопланетяне" появятся и в ее квартире…
Д дальше под "визиткой" были написаны угрозы: "Сегодня у вас будет все взрываться, экстрасенсы дураки, Витя умный". И подпись непонятным росчерком. Написано в основном печатными буквами и как бы нарочито неграмотно (здесь я убрал ошибки, а в оригиналах они хорошо заметны). Экстрасенсы, которых я недавно приглашал сюда, "инопланетянам" явно не понравились. А вот Витя - Виктор Николаевич Травин, корреспондент газеты "Московский комсомолец", с которым я бывал в этой квартире, - произвел на них самое благоприятное впечатление.
В последующем все интересы "инопланетян" были сосредоточены в основном на персоне Травина. Около часа дня 21 января появилась записка такого содержания: "Звонить Вите срочно у нас топор ночью убью, если не позвоните Вите и Володе нам только поговорить". Чуть позже пришла другая: "Мы вас заберем 26, если сегодня Володя и Витя не будут с нами говорить в туалете по-хорошему, а то начнем по-плохому ясно вам всем".
23 января и я стал одним из персонажей записок: "Мы улетаем 26 и заберем вас с собой если Витя Володя и Лида и Света и Игорь Владимирович не будут сидеть поочередно пара Витя Света Лида и Володя Вера Игорь Владимирович если вас не будет в среду то мы переберемся к Лиде и к Вите и к Толе обязательно".
У обитателей квартиры, правда, оставались сомнения, тот ли это Витя? У них был родственник с таким же именем. Вступили в уточняющую переписку: "Какого Витю надо? В какое время нам быть в туалете?" "Витю редактора в 18 часов".
Тут уж сомнения отпали. "Сидеть поочередно" приглашается именно В. Н. Травин. А то, что он журналист, а не редактор, для "них" было несущественно…
В среду 24 января мы с Виктором Николаевичем, проехав, узнали, что накануне, около семи вечера, пришло последнее письменное послание - в конверте и на пяти страницах. Впервые была подпись отправителя: ИНАПЛА. То есть инопланетяне. Они, в частности, писали: "В среду вы нас увидите в туалете сначала покажутся наши глаза потом мы, мы вам плохо не сделаем, мы поговорим и исчезнем". Было указано и точное время, когда и кому там сидеть: с 1800 до 18.20 - Вите, Володе, Свете, с 18.22 до 18.30 - Вере, Игорю и опять Володе. Лиду оставили: «He хочет, она трусиха». Это была совершенная правда.
За час до появления письма в квартире обнаружились вырванные из какого-то журнала рисунки лиц, связанные с темой НЛО. Это были работы ленинградского художника Н. П. Потапова. На одном из них - трое инопланетян на фоне их НЛО, перед ними - человек-очевидец. Именно на этом рисунке появились три красные стрелки, нацеленные в головы инопланетян, а поверх надпись: "Это мы". Такое послание было неплохой прелюдией к полученному через час письму. Адресаты были уже тепленькие и готовы поверить во что угодно.
Согласно установленным "инопланетянами" очередности и времени, мы дружно исполнили предписанный нам долг. Правда, ни глаз, ни их самих мы там не увидели. Но зато успокоенная таким коллективным действом семья решила ночевать не на вокзале, а дома.
В последующие дни и недели стало спокойнее. Фантасмагория близилась к завершению.