Около половины работ, написанных «братьями по разуму» в 1960-е гг., входят в тесно связанные циклы об истории будущего. Несколько основных персонажей появляются снова и снова. Основные предпосылки ранних циклов об истории будущего остаются теми же: некий интернациональный мировой коммунизм воцарился на Земле, звезды и планеты в нашей галактике, наряду и с находящимися за ее пределами активно исследуются и колонизуются.
Ключевая черта, объединяющая все романы братьев Стругацких о будущем, — это идея «прогрессорства». «Прогрессоры» — земные миссионеры, вооруженные земной мудростью и технологиями своего времени и пытающиеся помочь менее развитым обществам других планет. Все романы, входящие в тесно связанный цикл об истории будущего, рассматривают тему «прогрессорства», и большая их часть по структуре — иносказания: «прогрессорский» сюжет представляет модель, в которой расстояние между более и менее развитыми социально, политически и экологически обществами просто проецируется на межпланетное пространство[235].
Впервые образ «прогрессора» — человека, посланного более развитой цивилизацией в менее развитую для того, чтобы тайно, с помощью политических заговоров и других конспиративных действий, направлять общественные процессы в «правильную сторону» и спасать интеллектуалов и просто людей, попадающих в трудное положение, появляется в романе «Трудно быть богом» (1963).
Здесь остро ставится вопрос: можно ли, используя насилие, пусть даже облагороженное высокими помыслами, вывести людей к свободе, заставить их мыслить и говорить на другом языке, оперировать другими, не выношенными традицией понятиями? Можно ли перешагнуть через фазы исторического развития — от средневековья к обществу просвещения? Коммунистическое завтра отдалялось за горизонт. Оказалось, что общество невозможно строить по образцам, что в нем есть некий несущий каркас, который будет сопротивляться тем больше, чем больше оказываемое на него давление. И сегодня новые «процессоры» стремятся привести народы, не ведающие свободы, к общим идеалам развития, но так же, как и «прогрессоры прошлого», они все больше приближаются к осознанию тщетности своих усилий.
Более того, война «прогрессоров» против варварства и невежества имеет следствием варваризацию самих «цивилизаторов»: «Румата вдруг поймал себя на мысли о том, что оскорбительные словечки и небрежные жесты получаются у него рефлекторно, что он уже не играет высокородного хама, а в значительной степени стал им. Он представил себя таким на Земле, и ему стало мерзко и стыдно. Почему? Что со мной произошло? Куда исчезло воспитание и взлелеянное с детства уважение и доверие к себе подобным, к человеку, к замечательному существу, называемому «человек»?».
Так что же делать? Не вмешиваться? Позволить тиранам угнетать народ, попирать закон? Или все же вмешаться, наказать их, использовав мощь цивилизованного мира? Увы, Стругацкие тоже не нашли «проклятые ответы» на «проклятые вопросы» истории?!
Первоначально роман был задуман как оптимистически-авантюрный, но замысел претерпел существенные изменения в 1962 г. — после того как Хрущев устроил публичный скандал на художественной выставке в Манеже и выступил с жесткими идеологическими ультиматумами на своих встречах с деятелями искусства. Б. Стругацкий пишет, что на него и на брата произвело особенно сильное впечатление то, какую активность тогда проявили погромщики от искусства, на время ушедшие в тень после смерти Сталина и XX съезда КПСС. Роман стал, по сути, манифестацией конфликта: «Одно стало нам ясно, как говорится, до боли. Не надо иллюзий. Не надо надежд на светлое будущее. Нами управляют жлобы и враги культуры. Они никогда не будут с нами. Они всегда будут против нас. Они никогда не позволят нам говорить то, что мы считаем правильным, потому что они считают правильным нечто совсем иное. И если для нас коммунизм — это мир свободы и творчества, то для них коммунизм — это общество, где население немедленно и с наслаждением исполняет все предписания партии и правительства».
Свое продолжение «прогрессорская» тема получила в откровенно антитоталитарном романе «Обитаемый остров» (1967), который также был сначала задуман как развлекательный и едва ли не пародийный. Но постепенно башни-излучатели, выродки (т. е. интеллигенты на пропагандистском сленге описанного в романе), Боевая Гвардия — все вставало на свои места и находило свои прототипы в советской реальности, оказывалось носителем подтекста.
И. Кукулин пишет:
«Время «застоя» стало эпохой кризиса позитивных советских проектов будущего. Нараставшее отчуждение от официальной идеологии советского населения и в особенности интеллектуалов, постепенное исчерпание ресурсов экстенсивного и мобилизационного развития, распространение новых практик потребления — все это привело к тому, что выработка проектов будущего практически целиком переместилась в сферу подпольной или неофициальной публицистики, а главными в футурологических обсуждениях стали вопросы о том, сколько еще просуществует Советский Союз и что делать с советской внутри- и внешнеполитической псевдомарксистской доктриной — т. е. можно ли ее трансформировать без революционных потрясений в какую-нибудь другую идеологию, которая позволила бы построить в СССР более открытое и более способное к дальнейшей модернизации общество»[236].
Главная тема творчества Стругацких — тема выбора — стала основной для повести «За миллиард лет до конца света» (1976), герои которой поставлены перед жестокой необходимостью выбирать между возможностью творить под угрозой смерти либо отказаться от своих убеждений ради спокойной жизни. Тогда же был написан роман «Град обреченный», в котором, по словам Михаила Амусина, предпринята попытка «построить динамическую модель идеологизированного сознания, типичного для самых широких слоев нашего общества, проследить его судьбу на фоне меняющейся социальной реальности, исследовать различные фазы его «жизненного цикла», и в частности, драматического перехода думающих людей от позиции фанатичной веры в коммунистические идеалы к условиям идеологического вакуума, характерного для целого поколения».
Романы «Жук в муравейнике» (1979) и «Волны гасят ветер» (1985) — подвели окончательный итог развитию утопической темы в творчестве братьев Стругацких. Никакой технический прогресс не принесет счастья человечеству, если основой его не станет Человек Воспитанный, который сможет избавиться от «внутренней обезьяны», — таков вывод многолетнего исследования возможного будущего. Тема воспитания стала ключевой для романа «Отягощенные злом, или Сорок лет спустя» (1988) — многопланового повествования, исследующего предназначение и рост сложности задач Учителя на примере двухтысячелетней истории. Усилившееся давление властей Стругацкие чувствовали тем более остро, что в начале 1970-х сами они подверглись политическим преследованиям: роман «Гадкие лебеди», попавший на Запад в «самиздатской» версии, был опубликован в эмигрантском издательстве «Посев». В конце 1972 г. в результате давления со стороны секретаря Московской организации Союза писателей, генерала КГБ в отставке В. Ильина и боязни быть репрессированными братья Стругацкие вынуждены были передать в «Литературную газету» письмо, в котором отказались от романа и осудили его «гангстерскую» публикацию.
Чем дальше Стругацкие уходили от идей социального конструирования, тем более критично вглядывались они в то, что должно было сделаться материалом подобного строительства — «природу человека». Романы «Пикник на обочине», «Сказка о Тройке» наполнены скепсисом. Путь Сталкера в сказочную зону, где исполняются желания, — это дорога самопознания с печальным исходом. Вернуть себя в жизнь он может, только принося в жертву другого человека. Кинорежиссер Тарковский взял идею Стругацких, превратив поход трех людей в зону в путешествие, в конце которого их ждет встреча с Богом. Это словно метафора человеческой жизни, в конце которой каждого ждет рандеву с вечностью. От веры в человека к социальному и историческому пессимизму, от веры в человека к более критичному восприятию темных сторон его натуры, от романтики к реализму — такую эволюция прошли Стругацкие, что отчетливо отразилось в их творчестве.
«Метрополь» — альманах «отверженной литературы»
«Порнография духа» — так в свое время оценили литературные критики появление альманаха «Метрополь». Ставя целью борьбу с застоем в условиях застоя, альманах намеренно объединил маститых и начинающих литераторов. Именно в этом единении заключалась главная его «подрывная» сила. Составители альманаха так определили свою цель: «Это будет альманах «отверженной литературы», который издадим здесь». Но, разгромленный властями, он так и не дошел в те годы до отечественного читателя.