Я почувствовал себя неуютно, но мне удалось рассмеяться.
— Простите меня, я мог бы позвонить вам и раньше, но…
— Да ладно, чего уж там! Делать деньги — на это требуется масса времени!
Я всерьез подумал, не положить ли трубку, но я так устал от холостяцкой жизни!
— Да, разумеется, все время у меня расписано, — сказал я ей, — но я могу сэкономить несколько минут. Может быть, я сумею позвонить вам в надежде на то, что вы окажетесь в более подходящем настроении. До свидания.
— Погодите! Корнелиус, мне очень жаль — я не хотела вас обидеть! Приезжайте и выпьем вместе сегодня вечером!
— Я предпочел бы пригласить вас пообедать.
— Но я… впрочем, нет, я могу это отменить. Хорошо. Обед — это прекрасно.
Я понял, что, наконец, продвинулся вперед.
Мы отправились в ресторан «Пьер». Черные мраморные колонны в вестибюле никогда не казались мне более эротическими. На Вивьен было платье цвета полуночной синевы, с глубоким вырезом, заканчивавшимся у самого пупка, но я, надев на себя маску беспечности, пытался не ерзать на стуле. Обильная еда, которую нам подавали, казалась мне совершенно неуместной.
Наконец я выбрал момент, чтобы сказать:
— У меня дома прекрасный бренди, припрятанный на случай дождливой погоды. Не согласились бы вы…
Она согласилась. Я едва удержался от того, чтобы броситься головой вперед в «кадиллак». Каждая потерянная минута казалась мне трагедией.
Мы ожидали в гостиной, когда принесут бренди. Она тихо проговорила:
— Наверное, все ваши девушки не раз говорили вам о том, какие у вас красивые глаза. Но мне, может быть, больше понравились ваши губы.
И она легко приложила к ним палец.
— Забудьте о моих губах, — бессвязно возразил я. — У меня есть для вас кое-что более убедительное.
Двумя минутами позже я уже закрывал дверь своей спальни, стягивал с нас обоих одежду, и, в конце концов, потащил Вивьен в постель.
В сексуальном акте есть что-то фундаментально абсурдное. Когда на уроках природоведения во время семестра, бесславно проведенного мною в школе, я узнал кое-что о жизни, я просто не мог поверить, что человеческие существа способны принимать такие невероятные позы. И даже получив более ясное представление о связанном с этим наслаждении, все еще считал непристойным, что два человека могут доходить до такой бесстыдной интимности. Мои многочисленные короткие связи притупили остроту этого суждения, но до той ночи я по-прежнему чувствовал, что мои сексуальные встречи шли вразрез с нормальностью моей повседневной жизни. Однако Вивьен изменила мои взгляды, избавив меня от всякого стеснения. Раньше я всегда боялся, что над моими действиями будут смеяться, но с Вивьен я понял, что секс не смешон и не постыден, что он также естественен и логичен, как арифметическая прогрессия.
Я проделывал все гораздо дольше, чем это когда-либо казалось мне возможным, а между оргазмами она говорила мне, какой я великолепный мужчина и на рассвете я уже был готов кричать об этом на весь город с крыши собственного дома. В семь часов, через час после того, как я в полном изнеможении уснул, мой лакей зашел ко мне в спальню, чтобы меня разбудить, и тут же бросился назад. Но я услышал скрип двери и через минуту открыл глаза. Отшвырнув простыни, я сполз с кровати. За стеной Пятая авеню уже гудела потоком автомобилей, а в саду гонялись друг за другом, словно ошалевшие, птицы. Бледно-голубое небо дышало покоем и миром, и далеко от меня, в центре города, молчал замерший аппарат Нью-йоркской Биржи, передающий котировки.
Была среда 13 октября 1929 года. Просперити двадцатых годов девятнадцатого столетия взметнулось до самой вершины успеха по крутому склону американских горок, задержалось на короткий момент затишья и сорвалось в бездонную пропасть.
— Боже мой, — сказал я Вивьен, — я с удовольствием оставался бы с тобой в постели весь день.
— Так что же тебе мешает, дорогой?
— Нет, я должен отправляться на работу. На этой неделе рынок лихорадило, и сегодня банкиры должны напрячь свои мускулы, чтобы восстановить положение.
— Как прекрасно, наверное, быть Богом! — проговорила Вивьен, потянув меня к себе, как только я снова опустился на кровать. — Или ты чувствуешь себя Моисеем на Красном Море?
Разумеется, ни я, ни она и понятия не имели о том, что скоро каждый инвестиционный банкир почувствует себя, скорее, царем Канутом. Я отвез Вивьен домой на своем любимом «кадиллаке» и отправился с Сэмом в деловой центр города.
Собрались все банкиры Уолл-стрит, от самых известных до самых мелких, но не играли оркестры, не развевались флаги, не было никакого оживления, никаких радостных возгласов, которыми провожают армию, уходящую на битву. Никто даже не понимал, что война уже началась. Все еще думали, что речь идет всего лишь об отдельных стычках, да и видимого врага не было, одни лишь хаотичные колебания поверхности ртути в хрупком стакане, отдельные проявления подчинявшейся неясным законам психологии масс, на которую никто не обращал внимания и не стремился понять, да хруст бумажных богатств, не имевших никаких корней в реальной действительности.
Все было так мирно, лучи осеннего солнца тонули в ущельях Уолл-стрит и сияли на шпиле церкви Троицы, и я потом долго думал, что этот жуткий покой был одним из самых ужасающих признаков Краха. Люди могут охватить умом ураган, землетрясение, громадный пожар или реальность войны, но им трудно осознать размеры катастрофы среди мирного сияния дня, когда тишину нарушает только таинственное пощелкивание ленты аппарата, печатающего котировки.
— Рынок все еще немного не в порядке, как я вижу, — сказал Льюис, проходя в полдень мимо аппарата в большой зал. — Я думаю, что все выправится сегодня, после массовых продаж в течение этой недели.
— Будем надеяться, что худшего не случится, — подал голос Мартин Куксон, которого Стив уже давно назвал Кассандрой.
Я как раз уверял по телефону какого-то клиента в том, что мы имеем дело всего лишь с очередной «технической корректировкой» на рынке, когда ко мне в кабинет ворвался Сэм. Едва я положил трубку, он объявил:
— На Бирже все летит к чертям.
Мы помчались в большой зал, где перед аппаратом стояла уже целая толпа, и увидели, что цены стали понижаться еще до того, как гонг возвестил окончание торгового дня.
— Завтра, несомненно, начнется повышение, — заявил Льюис, когда мы собрались на совещание партнеров.
Позднее я говорил Сэму, что Льюису следовало бы распорядиться высечь эти слова на своем надгробном камне.
Кое-кто согласился с Льюисом, отмечая, что этот день был не тяжелее прошлого понедельника, хотя Мартин и заметил, что в понедельник два с половиной миллиона акций сменили владельцев в последний час торгового дня. За этим последовала довольно бесполезная дискуссия о том, что надо было делать, но, в конце концов, все могли лишь прийти к очевидному выводу, что должны демонстрировать видимость покоя и давать как можно больше заверений в том, что все в порядке.