Ричард пропустил это мимо ушей и продолжал:
— Чаще всего я видел близких мне по возрасту. Брат Эдмунд погиб вместе с отцом при Уэйкфилде. — Голос его слегка дрогнул. Я подумала, что ему никогда не забыть о том ужасном случае. — Двух сестер, Анну и Елизавету, отправили на воспитание в одно благородное семейство. Эдуард и Эдмунд воспитывались в Ладлоу. Я жил в Фотерингее с младшими, Георгом и Маргаритой. Георг на три года старше меня. Эдуард сделал его герцогом Кларенсом, а меня герцогом Глостером.
— Расскажи о Георге и Маргарите.
— Георг очень красив, и его все любят.
— Он такой же рослый красавец, как Эдуард?
— Не совсем. Таким не может быть никто. Но очень умен и привлекателен.
— А Маргарита?
— Она на три года старше Георга.
— И, наверное, красивая.
— Да, очень.
— Но не такая, как Эдуард.
— Не совсем. Я засмеялась.
— Все «не совсем», «не совсем».
— Ну, они хоть и очень красивы...
— ...но не столь совершенны, как король.
— Если будешь смеяться над членами моей семьи, я больше не скажу тебе о них ничего.
— Я не смеюсь. Только восхищаюсь. Расскажи, пожалуйста, еще что-нибудь.
— А что ты хочешь узнать?
— Хочу послушать, как ты жил в раннем детстве.
— Отец постоянно уезжал на войну.
— Как и все отцы.
— Мать зачастую уезжала с ним.
— Какая она?
Меня подмывало сказать: «Красивая, конечно, но не совсем такая, как Эдуард». Но я сдержалась. Не хотела сердить Ричарда. На большинство вещей он смотрел трезво, однако при мрачноватом взгляде на жизнь был фанатично предан своей семье и, видимо, считал всех ее членов гораздо выше простых смертных.
— Моя мать поистине красавица, — сказал он. — В юности ее называли Розой из Рейби. Они с отцом были очень привязаны друг к другу, она всюду ездила с ним при каждой возможности. Участвовать в битвах, разумеется, не могла, но зачастую, когда он сражался, она находилась где-то поблизости, чтобы не разлучаться с ним надолго.
— И у нее родилось столько детей?
Ричард кивнул.
— Мы все благоговели перед нею... больше, чем перед отцом. Эдуард очень похож на нее... внешне, а Георг, пожалуй, еще больше. Он был любимчиком Маргариты. Я ему завидовал. Сестра очень хорошо относилась к нам обоим, но было ясно, что Георга она любит сильнее. Он вечно делал что-то недозволенное, а Маргарита хоть журила его, но всегда находила ему какие-то оправдания, неизменно уверяла, что, чего бы он ни натворил, она все равно его любит. Ко мне тоже была добра, но не так, как к Георгу. Он был высоким, золотоволосым, сильным. Я не такой... не похож на него и Эдуарда. Маргарита не хотела показывать этого... но показывала.
«Бедный Ричард», — подумала я. И сказала:— Тебе повезло, что у тебя, большая семья. Мне хотелось бы иметь братьев.
Он согласился, что это хорошо. Потом добавил:
— Особенно на войне. Члены семьи всегда держатся вместе.
— Не всегда. Братья воюют из-за корон и прочего.
— У нас никогда этого не случится. Мы дружная семья. Как хотел бы я стать взрослым и пойти на войну вместе с Эдуардом!
— Когда-нибудь пойдешь.
Я много думала о Ричарде. Какая жалость, что он не рослый красавец. Должно быть, это очень тяжело родившемуся в столь совершенном семействе. Мне хотелось повидать их всех. Георга, Маргариту и Розу из Рейби. То, что я выслушала, казалось мне очень романтичным и волнующим.
Близилось рождество. Отца дома почти не бывало. Маргарита хоть избежала плена в Бэмборо, но оставалась в Англии, и несколько замков на севере находилось в руках ланкастерцев. Отец и король воевали там.
От короля приехал курьер. Эдуард заболел и лежал в замке Дархем. Болезнь была несерьезной, но врачи сказали, что он нуждается в недолгом отдыхе. Ему хотелось, чтобы Ричард приехал и провел рождество сним.
К моему огорчению, Ричард с огромной радостью поспешил из Миддлхема к брату.
Мать стала бояться меньше, но, хотя буря и пронеслась, оставалась настороже. Я сказала Изабелле:
— Наверно, бывают времена, когда людям не нужно тревожиться, а король спокойно сидит на троне?
— Это было б очень скучно, — ответила она. — А потом, как же наш отец? Как ему быть Коронатором, если нет нужды возводить на престол короля и помогать ему там удержаться?
— Матери, наверно, спокойная жизнь пришлась бы больше по душе.
— И началось бы каждый день одно и то же. Уроки, вышивание, поездки верхом, прогулки. А сейчас сюда наезжают люди. Неизвестно, когда приедут солдаты... и можно гадать, что произойдет дальше.
— Все равно, по-моему, спокойная жизнь была бы приятнее.
— Это потому, что ты еще маленькая, — сказала Изабелла с обычным презрением к моему возрасту.
Я скучала по Ричарду. Проведя Рождество с братом, он не спешил возвращаться. Отец приезжал время от времени, и в замке всякий раз устраивались развлечения с обильными многолюдными пирами. Я нередко задумывалась, сколько из этих людей, выказывающих такое почтение моему отцу, выказывало б его без тех благодеяний, которые они от него получали.
В замке появилось множество гостей из Франции.
Изабелла очень разволновалась. Поминутно с гордостью подчеркивала, что старше меня почти на пять лет. Мне тогда было десять, следовательно, ей около пятнадцати. В этом возрасте дочери значительных людей выходят замуж.
Изабелла страстно мечтала о муже. Говорить об этом ей было не с кем, кроме младшей сестры.— Ты ведь, понимаешь, наш отец самый могущественный человек в королевстве. И самый богатый. Что это означает?
— Наверно, что он самый богатый и могущественный.
— Дурочка! Это означает, что мы богатые наследницы. Я богаче, так как старше. И тебе тоже, наверно, кое-что достанется... собственно говоря, очень много. Сыновей у наших родителей нет. Поэтому все перейдет нам.
— Я об этом не думала.
— Ты не думаешь ни о чем, кроме Ричарда Глостера. Конечно, он брат короля. Только мне королевский брат не нужен. Мне нужен король. А что? В конце концов, я дочь великого Уорика... старшая... и если...
— Ты о чем?
— Тебе не кажется, что король самый красивый мужчина из всех, кого ты видела?
— Да, пожалуй. Не могу припомнить больше никого...
— Так вот, предположим...
— Значит...
Глаза Изабеллы сверкнули. Потом она сказала:
— В конце концов, кто возвел его на трон? Если отцу не понравится, что он делает, отец может сказать: «Ты больше не король. Я возвращаю корону Генриху».
— У Генриха уже есть жена... Маргарита... которую все ненавидят.
— Глупышка, я не собираюсь замуж за Генриха. Хоть бы ты слегка поумнела.
— Зато хочешь вступить в брак с братом Ричарда.