Не первой молодости и уже полнеющая, Аделаида была тем не менее очень недурна, как мог убедиться Денби за время их близости. Живот и бедра, пожалуй, тяжеловаты, зато плечи и грудь просто классические. Круглое румяное лицо, густые длинные каштановые волосы. (Волосы были крашеные, однако Денби об этом и не догадывался.) Пристрастие к излишне нарядной одежде — в полную противоположность Линде — придавало Аделаиде в его глазах какое-то экзотическое, чуть ли не восточное очарование. На ней все звенело, бренчало и шелестело. Широко поставленные карие глаза смотрели на него с набожным вожделением, когда она сворачивала в затейливый пучок свои густые волосы. Ровный южнолондонский выговор Аделаиды звучал для него любовным призывом.
Денби икнул. На улице мягко и дружелюбно шумел дождик. В этот день Денби по обыкновению выпивал с Гэскином в «Вороне». И конечно, немного перебрал. Он лежал на спине, согнув ноги в коленях. Он любил так лежать, испытывая блаженное ощущение расслабленности. Аделаида выключила свет и примостилась рядом, прилепившись к нему, точно Ева. Денби видел очертания своих коленей, возвышавшихся на фоне тонких занавесок, сквозь которые брезжил свет уличного фонаря, освещавшего двор. Они с Аделаидой спали в полуподвальном крыле, пристроенном прежним владельцем к дому на Стэдиум-стрит еще в те дни, когда все вокруг выглядело куда менее убого. Денби в этой убогости находил утешение. Красивый, ухоженный дом в Ноттинг-Хилле был домом Гвен, ее территорией, Денби сбежал оттуда и после нескольких лет скитаний по квартирам приобрел дом на Стэдиум-стрит именно потому, что он оказался таким обшарпанным, таким непохожим на тот. И конечно, неподалеку от типографии. Денби любил маленький, слегка осевший двор, в который смотрело окно спальни, всегда сумрачный, покрытый скользким зеленым мхом. Его называли двором, а не садом, хотя в нем росли кусты бирючины и лавра и даже выродившаяся в шиповник роза. На черном грунте травы не было. Только одуванчики и ноготки каждый год пробивались сквозь влажную корку мха. Громады труб электростанции Лотс-роуд как нельзя лучше гармонировали с этой мрачной, бесплодной землей.
Типография находилась на другом берегу Темзы, в Баттерси, почти у самой реки, прямо напротив муниципальной верфи, неподалеку от электростанции, и каждый день, перейдя Баттерсийский мост, Денби попадал на другую территорию, такую же грязную и убогую, отличавшуюся разве что запахами навоза, пивоварни и гниющих в воде отбросов. Наследство Гвен продолжало приносить Денби радость. Он любил типографию, грохот машин, бумажную пыль, клановую независимость печатников. Любил исходные материалы ремесла — ровный срез девственной бумаги, мужественный свинец. Еще в детстве Денби больше нравилось расплавлять солдатиков, чем выстраивать их для игры, и процесс изготовления букв из свинца никогда не переставал доставлять ему удовольствие. Нравились ему и машины, особенно те, что были постарее и попроще, и он гордился своей решительностью и хозяйственной смекалкой, благодаря которой устаревшее предприятие еще не село на мель. Порой он отправлялся в Челси, во всяком случае добирался по набережной до Королевского арсенала, изредка ходил с Аделаидой в фешенебельный ресторан на Кингс-роуд, потому что ей там нравилось, но Денби чувствовал себя неуютно в этой части города. Фулем и Баттерси, где он знал каждое заведение, — вот Лондон, который всегда оставался для него привлекательным и загадочным. Денби вздохнул с облегчением, когда Бруно перестал настаивать на переезде. Денби не любил, когда возникали разногласия со стариком. Они всегда ладили.
— Аделаида, тебе не холодно?
— Нет.
— А волосы у тебя холодные. Забавная штука — волосы. Не отрезай их, если любишь меня.
— Ты бы подвинулся немножко.
— У меня есть свежая рубашка на завтра? А то придут ребята Баутера.
— Конечно, есть.
— Радио в шесть часов слушала? Что там передают насчет реки?
— Предупреждают о наводнении.
— Не затопило бы наш двор, как два года назад.
— Как у тебя прошел день?
— Превосходно. А у тебя? Как старик?
— Как обычно. Опять вспоминал Майлза.
— Охо-хо.
— Хочет увидеться с ним.
— Только на словах.
— Мне кажется, ему нужно встретиться с Майлзом. Все же родной сын.
— Чепуха, Аделаида. Вряд ли это имеет смысл после стольких лет. Им не о чем говорить. Только расстроят друг друга. Кстати, ты не забыла спрятать марки?
— Нет.
Денби и в самом деле считал, что Бруно не имеет смысла встречаться с Майлзом. Не только потому, что Денби надеялся заполучить коллекцию. Хотя, конечно, он питал такую надежду. Любой бы на его месте надеялся.
— Тебе не кажется, что он слегка свихнулся?
— Вовсе нет. Даже если он что-то и путает иногда, разум все-таки у него очень ясный.
— Он столько говорит о пауках. Просто бредит ими.
— По-моему, он их даже притягивает. Ты заметила, в его комнате полно пауков?
— Отвратительные твари! Как ты думаешь, он еще долго протянет?
— Он угасает постепенно. Но это еще может длиться вечность.
— Ты говорил, он больше не расспрашивает о типографии, а это плохой признак.
— Может быть. Но бедняге все равно хочется жить.
— Не понимаю, зачем жить, когда становишься такой развалиной. Чего еще ждать от жизни?
— Очередной выпивки.
— Ну да, с тебя станется. А меня старость приводит в ужас. Не хочу быть старухой.
— Когда состаришься, милая, поймешь, что жить все равно хочется.
— Вот моя тетушка совсем спятила. Вообразила себя русской княжной. Несет какую-то тарабарщину и думает, что это русский язык.
— Сумасшедшие до смешного любят титулы. Кстати, твой двоюродный братец все еще без работы?
— Уилл Боуз? Да он и не ищет ее. Выкачивает пособие из государства. Слишком уж много оно им дает.
— Он мог бы подработать у нас маляром. Причем не обязательно сообщать об этом в комитет по пособиям.
— Все-таки он учился в школе. Как и Найджел.
— Ну уж извини, Аделаида, но в настоящее время я, к сожалению, не могу предложить Уиллу более творческой работы.
— Ему обязательно нужно найти что-нибудь подходящее. Кстати, в прошлый раз ты ему слишком много заплатил.
— Ну, помочь всегда приятно. Знаешь, он совсем другой, чем Найджел. Странно, что они близнецы.
— Они не зеркальные близнецы. Лучше бы ты не брал сюда Найджела. Лично я была против.
— Я ведь не для него старался. Он превосходно ухаживает за Бруно. Просто поразительно.
— И о чем они столько говорят?..
— Не знаю. Они замолкают, как только я вхожу.