этого я был в нескольких секундах от того, чтобы навсегда покинуть эту планету. Теперь я был здесь, потный, измученный, пропахший едой из закусочной, и просматривал аппетитный ассортимент замороженных ужинов по завышенным ценам.
Я выбрал что-то с курицей и макаронами, а затем взял банку колы. Молодой кудрявый парень в шортах, шлепанцах и футболке с надписью CAPE COD пьяно шатался у прилавка с микроволновкой, возился с оберткой от какого-то буррито и ругался на нее под нос. Я всегда считал, что на местных футболках должно быть написано NOT QUITE CAPE COD, поскольку Сансет находился в пяти минутах езды от мостов, а не на самом Кейп-Коде, и сюда обычно приезжали те туристы, которые не могли позволить себе отдых на самом Кейп-Коде.
"Ты в это веришь, братан?" Парень протянул мне все еще завернутый буррито и потряс им, его глаза были бледными, но отчаянными. "Это загадочное мясо, завернутое в тортилью, а не секреты вселенной. Почему его так трудно открыть?"
"У меня ничего нет", - пробормотал я. Протиснувшись мимо него, я подошел к стойке, положил вещи и решил добавить пару "Слим Джимс".
"Это все?" - спросила кассирша лет двадцати с короткими темными волосами и сильным макияжем глаз.
Она не выглядела знакомой, поэтому я решил, что она нанята на лето. "Да, все в сборе".
Оформив мой заказ, она назвала общую сумму, и я протянул ей свою дебетовую карту. Она провела ее через автомат, и через несколько секунд пришло сообщение о том, что карта не принимается.
Я заверил ее, что это ошибка, и она провела карту еще раз. Через три попытки ответ был все тот же: "Отклонено".
Я стоял, скорее раздраженный, чем смущенный, пытаясь понять, как такое возможно. На маленьком экране автомата по продаже кредитных карт, прикрепленном сбоку к стойке, большими яркими буквами высветился мой отказ - на случай, если я его пропустил.
"Должно быть, проблема на вашей стороне", - сказал я.
Кассирша пощелкала жевательной резинкой и объяснила, что больше ничего не может сделать.
"Я постоянно прихожу сюда, пользуюсь этой же картой, и у меня никогда не было никаких проблем", - сказал я. "Сделайте мне одолжение и проведите ее еще раз, ладно?"
С драматическим вздохом она так и сделала. Результат тот же.
"Это бессмысленно, у меня полно денег на этом счете".
"Может быть, вы попробуете воспользоваться кредитной картой или чем-нибудь еще?"
"У меня нет кредитной карты. У меня есть дебетовая карта. Эта дебетовая карта".
"Вы можете заплатить наличными, если хотите".
Я вернул карту в бумажник и порылся в главном отделении, где обнаружил в общей сложности семь долларов. Пришлось положить "Слим Джимс" на место, но мне хватило. "Вот, - сказал я, бросая на стойку скомканную пятерку и две однодолларовые.
Она бросила мой ужин и колу в пластиковый пакет. Я схватил его и направился к двери. За спиной я услышал, как Буррито Бой сказал: "Серьезно, кто-нибудь, помогите мне открыть это, или, клянусь Богом, я пройдусь Ветхим Заветом по этому ублюдку!"
Выйдя обратно в ночную печь, я переложил сумку в одну руку, а другой схватил сотовый и набрал номер своего банка. После многочисленных меню и нажатия ряда цифр я наконец дозвонилась до круглосуточного отдела обслуживания клиентов и очень бодрого представителя с густым индийским акцентом, которого якобы звали Табита. После того как я дал ответы на несколько вопросов, связанных с безопасностью, она проверила мой банковский счет.
"Мистер Фальк, баланс вашего расчетного счета составляет сорок семь центов".
Я остановился на углу. "Этого не может быть. Я только вчера перечислил свою зарплату. Мы получаем зарплату по средам. Я вношу ее каждый четверг утром по дороге на работу".
"Я сейчас подниму список ваших последних вкладов", - весело сказала она. "Да, вот он. Он был размещен вчера утром".
"Тогда где он сейчас?"
"Судя по вашим последним действиям, все деньги, кроме сорока семи центов, были сняты вчера поздно вечером в банкомате".
"Я не снимал никаких денег вчера вечером".
"Вы случайно не теряли свою дебетовую карту?"
"Очевидно, нет, я просто пытался воспользоваться ею и получил отказ в магазине".
"Я понимаю, что теперь она у вас есть", - сказала Табита тоном, который свидетельствовал о том, что мое раздражение бессильно против нее. "Я имела в виду, мог ли кто-то другой получить доступ к ней прошлой ночью?"
"Нет, он был при мне все это время. Она лежала в моем бумажнике, где и всегда".
"И я вижу, что вы единственный владелец счета".
"Верно."
"Думаю, сейчас лучше деактивировать вашу дебетовую карту, мистер Фальк. Если бы вы не снимали деньги..."
"Как можно было снять деньги в одном из ваших банкоматов без моей карты?"
"Карта необходима для доступа к банкомату, сэр".
"Тогда здесь большая проблема, потому что у меня единственная карта, и я не снимал никаких средств прошлой ночью".
"Я понимаю. Что я могу сделать..."
"Подождите, что мне делать? Мне нужны эти деньги".
"Я замораживаю счет и деактивирую карту, чтобы больше нельзя было совершать никаких операций. Если кто-то попытается воспользоваться картой или ее номерами, ему будет отказано".
"Значит, мои последние сорок семь центов в безопасности, слава Богу".
"Да, сэр".
Очевидно, Табите был незнаком сарказм. "Как мне получить новую карту?"
"Я собираюсь оформить вам ее. Она должна прийти по почте примерно через семь рабочих дней. Мы рекомендуем вам как можно скорее посетить местное отделение и поговорить с менеджером, чтобы мы могли помочь вам уведомить полицию и предпринять необходимые шаги для выяснения обстоятельств".
"Можете ли вы сказать мне, в каком банкомате были сняты деньги?"
В трубке послышался звук, с которым Табита щелкала по клавиатуре. "Отделение на Игл-стрит в Сансете, штат Массачусетс".
"Это мое местное отделение, которым я всегда пользуюсь".
"Согласно нашим записям, снятие средств произошло в 00:36 вчера ночью".
Я на мгновение задумался. Вчера вечером я, как всегда, пришел с работы в одиннадцать. По дороге домой я зашел в свой обычный винный магазин, а потом... что потом? Я вернулся домой и напился до беспамятства. Разве не так? Я уже тогда знал, что запланировал на следующее утро, и хотел напиться до беспамятства. Мог ли я вернуться и снять эти деньги? Это казалось невозможным. У меня и раньше бывали провалы в памяти, но не до такой степени. И даже если бы я снял деньги, что, черт возьми, я с ними сделал? Не может быть, чтобы я сделал это, потом потратил