— как ненастье, так хороший урожай!
Утром просыпаешься, в окне — кусочки синего неба и крыша пятиэтажного дома. А еще — тучи торопятся с запада на восток, какие-то разорванные, пестрые, фиолетовые и даже коричневые. Это они уходят прочь, и думаешь, что, наверное, день будет без осадка.
Как бы не так: часа два-три — и небо уже серое, неподвижное, тусклое, и во второй половине дня — дождь.
А сегодня не пришлось даже помечтать о ясном и безоблачном дне, о теплом и тихом вечере.
Еще не проснулся, звонят:
— Карпенок, спишь, поди-ка?
Это шеф, завсельхозотделом нашей газеты Павел Исидорович Шебалин.
Он, во-первых, звонил мне вчера вечером, расспрашивал о положении дел в Суетинском районе. Что ему снова понадобилось в такую рань? Во-вторых, почему «Карпенок»? Не в бабки играем, областную газету делаем! Поедешь в район — для всех ты корреспондент, товарищ Карпекин Федор Семенович, все читали твои материалы на газетных полосах. В редакции же только и слышно: «Карпенка в набор сдали?», «Карпенку правку сделали!», «Карпенок идет ящиком!». В-третьих, я только вчера вернулся из Суетинского района…
— Ты что же, Карпенок, спишь?
— Точно!!
Что значит новая комната! С телефоном. Жил в частной комнатушке, не знал забот, никто не тревожил.
— Федор Семенович, а комбайны из совхозов Суетинского района перебрасывают в Черемисино… Да? Тебе известно?
— Известно. Ночью эшелон должен быть на месте.
Соображаю: «О Суетке кто-то запрашивает шефа.
Вот и все. Сейчас успокоится. Восьмой ряд, одиннадцатое и двенадцатое места… Два билета на «Барабанщицу».
Так вот, через полтора часа я ходил по путям хорошо знакомой мне пригородной станции Первомайка, откуда я совсем недавно переехал в город, в новый дом, и разыскивал эшелон с техникой из Суетинского района. Нашел на восьмом пути. Билеты на «Барабанщицу» тоже были в восьмой ряд. Я отсчитал от головы одиннадцатую платформу, почему-то подумал и решил взобраться на двенадцатую.
Здесь стоял комбайн-«ростовец» и трактор-«алтаец». В кабине трактора были люди.
Кабина открылась, и кто-то изнутри сказал совершенно спокойно, ничуть не сомневаясь в том, что я должен ехать с эшелоном:
— Товарищ Карпекин, давай сюда! Вот сюда! Скоро ли тронемся?
Наружу торчал довольно крупный нос, выше — козырек синей фуражки, а ниже — губы и часть подбородка с рыжеватой шерсткой. Все остальное было плотно упаковано в кабине.
Я ответил, что и сам бы не прочь узнать, когда тронется экспресс Суетка — Черемисино, поскольку он должен быть на станции назначения двенадцать часов назад.
Никто в кабине не обиделся, синий козырек чуть приподнялся, должно быть, его владелец провел рукой по затылку сверху вниз. Тот же голос ответил:
— Семафор открыт… Вроде и гудок был. Только вы заходите с левой стороны и сзади. Удобнее.
В кабине трактора было трое, но один, должно быть штурвальный, вылез наружу и уступил мне место. Облокотившись на траки, он приготовился слушать, о чем пойдет разговор с новым человеком.
Все тот же голос обратился ко мне:
— Значит, помогать суетинцам! Порядок! Пресса, скажу вам, — сила!
Я же принялся ругать погоду, а тем временем мысленно ругал еще и своего шефа и поглядывал влево: что это за человек сидит в углу кабины и откуда-то знает меня?
Но между этим человеком и мною сидел еще один — полный, с опущенной на плечо головой. Я почему-то сразу решил, что он водитель того самого трактора, в котором мы сидели. Он дремал, заслонив собою большую часть кабины, и я снова видел только крупный нос, синий козырек и невыбритый подбородок человека, разговаривавшего со мной, как со старым знакомым.
Накрапывало. Тучами было затянуто все небо, и все оно медленно-медленно вращалось в ту сторону, куда должен был тронуться наш эшелон.
Я стал смотреть, как вращается небо, снова думать о Шебалине, о «Барабанщице», но вдруг толстяк тракторист вскинул голову:
— Это что ж такое? А? Это как же называется? Каким образом?
Я не знал, каким образом это хотел назвать тракторист, но тоже сразу понял, в чем дело: вместо нашего состава с десятого или одиннадцатого пути тронулся другой. Влажные крыши пульманов и теплушек все быстрее ускользали мимо нас на зеленый огонек семафора, нам хорошо их было видно сверху, из кабины.
— Пошли, товарищ Карпекин! Пошли, пошли! — тревожно позвал все тот же голос.
Я не понял еще, куда и зачем должен идти, как перепрыгивал уже через рельсы и подлезал под вагоны, стараясь не отставать от человека в брезентовом плаще и в синей фуражке. Мы бежали все быстрее, и вслед за ним я ворвался в дверь железнодорожной станции, на которой было написано: «Вход посторонним строго воспрещен», и только тут увидел этого человека — он стоял посреди небольшой сумрачной комнаты и обеими руками держал спинку стула. На стуле сидел железнодорожник в новенькой форме и говорил:
— Выйдите, я вам говорю, гражданин! Я вам как человеку говорю: выйдите! Я вам как человеку объясняю: сейчас все составы срочные и сверхсрочные. Выйдите! Вы без расписания, и никто из-за вас график нарушать не будет. Выйдите!
Мой знакомый незнакомец поглядел влево, потом вправо, я подумал, что сейчас железнодорожник со стулом окажется либо в палисаднике с чахлой и мокрой травкой, либо в темном коридоре с обшарпанными стенами.
Но мой незнакомец только нагнулся резко к столу и спросил:
— Это что такое?
Железнодорожник почувствовал, что останется на своем стуле, и сказал, не поворачиваясь:
— Вам какое дело? Выйдите! Это селектор! Выйдите!
— Пишите, товарищ корреспондент областной газеты, товарищ Карпекин, — вдруг как-то неожиданно спокойно сказал этот человек: — «Сидящий около селектора дежурный станции Первомайка…» Как ваша фамилия?
— Выйдите, гражданин, как человеку говорю, — ответил дежурный, но теперь он уже сам привстал со своего стула…
— «…сидящий около селектора бюрократически ответил представителю Суетинского района…»
Я вынул записную книжку с позолоченным штампом газеты и самопишущую ручку.
— Литературно это мы позже обработаем, — сказал я. — Пока что запишем факты как таковые: «… сидящий около селектора…»
— Само собой, — подтвердил мой товарищ, — само собой, литературу отложим на после. Вы какой институт кончали?
— Ленинградский государственный университет имени Жданова. Факультет журналистики!., «…де-журный… бюро-кра-ти-чески ответил…»
— Порядок! А мне копию этой заметочки для транспортного отдела обкома. Можно будет?
— Конечно… «…тически ответил представителю Суетинского района». Как ваша фамилия, товарищ дежурный?
Спустя минут двадцать мы снова сидели в кабине трактора. Под нами потряхивалось сиденье, трактор трясло на платформе, платформу — на стыках железнодорожного пути.
— Вечером будет Черемисино — никак не раньше! — вздыхал представитель Суетинского района.
Я сидел теперь с ним рядом и хорошо