— Поздравляю вас с первым романом, — сказал Найп, доставая из корзины кипу отпечатанных страниц.
На лице мистера Боулена выступили капельки пота.
— Ну и работенка, приятель.
— Но вы справились с ней. Еще как справились.
— Ну-ка посмотрим, что там получилось, Найп. Дай-ка мне взглянуть.
Он принялся читать первую главу, передавая прочитанные страницы молодому человеку.
— О Господи, Найп, что это такое? Тонкая фиолетовая губа мистера Боулена, похожая на рыбью, едва заметно дернулась, а щеки надулись.
— Ты только посмотри, Найп! Это же возмутительно!
— По-моему, довольно свежо, сэр.
— Свежо! Это просто отвратительно! Под этим я никогда не подпишусь!
— Понимаю, сэр. Очень даже хорошо понимаю.
— Найп! Ты опять смеешься надо мной?
— Ну что вы, сэр, вовсе нет.
— Похоже, что это так.
— Вам не кажется, мистер Боулен, что вам нужно было чуть полегче нажимать на педаль, которая определяет объем страсти?
— Дорогой мой, откуда же мне было знать?
— Почему бы вам не попытаться еще раз?
И мистер Боулен настрочил второй роман, на этот раз такой, какой им и был задуман.
Через неделю рукопись была прочитана редактором; тот принял ее с восторгом. Найп послал ему свой роман, а затем еще дюжину для ровного счета. За короткое время литературное агентство Адольфа Найпа получило широкую известность благодаря тому, что в нем прошли хорошую школу молодые, подающие надежды романисты. Деньги вновь потекли рекой.
Именно в это время юный Найп начал выказывать недюжинные способности настоящего бизнесмена.
— Знаете что, мистер Боулен, — заявил он как-то, — у нас слишком все-таки много конкурентов. Почему бы нам не поглотить всех остальных писателей в стране?
Мистер Боулен, который теперь щеголял в бархатном пиджаке бутылочного цвета и позволял волосам закрывать две трети ушей, был вполне всем доволен.
— Не понимаю; о чем это ты, старина. Как же можно поглощать писателей?
— В том-то и дело, что можно. Точно так же поступал Рокфеллер с нефтяными компаниями. Нужно только купить их и задавить, чтобы их больше не стало. Все очень просто!
— Ты только не горячись, Найп, только не горячись.
— У меня тут есть список, сэр, пятидесяти самых преуспевающих писателей этой страны, и я собираюсь предложить каждому из них пожизненный контракт. Все, что от них требуется, — это никогда больше не написать ни строчки, ну и, разумеется, они должны позволить нам подписывать наши вещи их именами. Как идея?
— Они никогда не пойдут на это.
— Вы не знаете писателей, мистер Боулен. Вот увидите.
— А как же страсть к творчеству?
— Чепуха все это. Все, что их интересует, — это деньги, как и любого другого.
В конце концов мистер Боулен, хотя и неохотно, согласился, и Найп, положив в карман список писателей, уселся в огромный «Кадиллак» с шофером и отправился по адресам.
Сначала он поехал к человеку, с имени которого начинался его список. То был известный, уважаемый писатель. однако попасть к нему для него не составило труда.
Он изложил ему суть дела и достал из портфеля кучу романов, а также предложил ему подписать контракт, гарантировавший писателю столько-то в год до конца его дней. Тот его вежливо выслушал, решив, что имеет дело с ненормальным, однако предложил выпить, а затем указал на дверь.
Когда писатель, стоявший вторым в списке, понял, что Найп не шутит, он запустил в него огромным металлическим пресс-папье, п изобретателю пришлось бежать через сад. При этом вслед ему неслись такие оскорбления и ругательства, каких ему ранее не приходилось слышать.
Но Адольфа Найпа не так-то просто сбить с толку. Он был разочарован, по не напуган и тут же отправился в своем лимузине к следующему клиенту. На сей раз это была дама, известная и пользовавшаяся популярностью, чьи толстые книги романтического содержания расходились по стране миллионными тиражами. Она любезно встретила Найпа, налила ему чаю и внимательно выслушала.
— Все это очень интересно, — сказала она, — Но мне что-то трудно в это поверить.
— Мадам, — отвечал Найп. — Поедемте со мной, и вы все увидите собственными глазами. Моя машина ждет вас.
Из дома они вышли вместе, и вскоре изумленную даму доставили в дом, где хранилось чудо. Найп охотно объяснил, — как машина работает, а потом даже позволил ей посидеть в кресле и понажимать на кнопки.
— Ну ладно, — неожиданно сказал он, — может быть, вы хотите прямо сейчас написать книгу?
— Да! — воскликнула она. — Прошу вас! С деловым видом она уселась за машину; казалось, она знает, чего хочет. Она сама выбрала необходимые кнопки и настрочила длинный роман, полный страсти. Прочитав первую главу, она пришла в такой восторг, что тотчас же подписала контракт.
— Одну мы убрали, — сказал Найп мистеру Боулену, когда она ушла. — Причем довольно крупную птицу.
— Молодец, дружище.
— А знаете, почему она согласилась?
— Почему?
— Дело не в деньгах. У нее их хватает.
— Тогда почему же?
Найп усмехнулся, приподняв губу и обнажив длинную бледную десну.
— Просто потому, что она поняла, что машинная писанина лучше, чем ее собственная.
С той поры Найп вполне разумно решил сосредоточивать свои усилия только на посредственностях. Те, что были выше этого уровня, — а их было так мало, что и вообще не стоило брать в расчет, — по-видимому, не так-то легко поддавались соблазну.
В конце концов, после нескольких месяцев напряженной работы, ему удалось уговорить подписать договоры что-то около семидесяти процентов писателей из своего списка. Он пришел к выводу, что с более старшими по возрасту, с теми, у кого скудел запас мыслей и кто запил, иметь дело проще всего. С молодыми людьми приходилось повозиться. Когда он пытался уговорить их, они неприлично выражались, а иногда выходили из себя, и не раз после таких визитов Найп возвращался легко раненным.
Однако в целом это было хорошее начинание. Подсчитано, что только в прошлом году — а это был первый год работы машины — по меньшей мере половина из всех изданных на английском языке романов и рассказов была создана Адольфом Найпом и его Автоматическим Сочинителем.
Вас это удивляет? Сомневаюсь. Дела обстоят значительно хуже. Ходят слухи, что и сегодня многие спешат договориться с мистером Найпом. А тем, кто колеблется поставить под контрактом свою подпись, он еще крепче закручивает гайки.
А сейчас я сижу и слышу, как в соседней комнате плачут мои дети. Их девять, и все они хотят есть. И я чувствую, как рука моя тянется к этому заманчивому контракту, лежащему на краю стола.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});