С этими предложениями я пришел 18 мая на заседание Политбюро. Наша идея не нашла поддержки. Несколько членов Политбюро выступили против. Особенно возмущался Подгорный:
— Как это так — своими руками грязь на себя лить?
Разгорелся спор, и в результате мне было поручено изучить это дело дополнительно.
Когда все мои вопросы по повестке дня закончились и я собрался уходить, Брежнев неожиданно остановил меня:
— Владимир Ефимович, вы нам еще потребуетесь.
— Хорошо, я подожду в приемной.
— Нет-нет, останьтесь. У нас есть еще один дополнительный вопрос. Мы, — продолжил он, обращаясь к присутствующим, — то есть я, Подгорный, Косыгин и Суслов, вносим предложение освободить товарища Семичастного от занимаемой должности председателя КГБ. Он уже давно работает, претензий к нему никаких нет, но, чтобы приблизить Комитет госбезопасности к ЦК, мы рекомендуем на эту должность Андропова, а товарища Семичастного послать на Украину»[49]. Для обывателя факт рокировки на таком посту ничего не меняет: подумаешь, одного какого-то уволили, а другого назначили? Все это известие встретили более чем равнодушно. На самом же деле это не В.Е. Семичастного уволили, это нас всех повели на заклание. Внимательные люди не могут не уловить, что март 1985 г. и избрание М.С. Горбачева на самый высокий пост не первое событие в области негативных кадровых назначений, зарождение тенденции было раньше… В этот день Советская система тронулась с места и пошла, набирая обороты, к своему краху. Парадоксально то, что именно со С.И. Аллилуевой начинается необратимый процесс разгрома Советского государства — а ведь никто столько не сделал для его созидания, как ее великий отец!
У Л.И. Брежнева было не так уж много кандидатов на вакансию. Ряд партийных руководителей имел опыт работы 2-ми секретарями в ЦК республиканских партий, где они курировали работу местных аппаратов спецслужб и милиции. Такая работа в провинции давала необходимый опыт и в центре. Ю.В Андропов — ЦК КП Карело-Финской ССР, Л.И. Брежнев сам был в Казахстане, а В.Е. Семичастный — в Азербайджане, H.A. Щелоков — в Молдавии. Кто мог быть еще? И.о. Зав. Отдела административных органов ЦК Н.И. Савинкин, зампреды КГБ Г.К. Цинев, С.К. Цвигун, повышенные потом до первых. Могло иметь большое значение то, что именно Ю.В. Андропова как секретаря ЦК поставили курировать органы после 1964 г.[50]. (Другие, иностранные источники, правда, называют Д.Ф. Устинова[51], но это сомнительно: тому и «оборонки» хватало за глаза.) Большую роль играло и формальное: Ю.В. Андропов уже был членом ЦК. А.Н. Шелепин и В.Е. Семичастный провинились тем, что выступали против назначения H.A. Щелокова министром внутренних дел СССР. Вообще-то хотели ставить бывшего министра B.C. Тикунова, как наиболее профессионально подготовленного и опытного человека — было уже готово распоряжение, однако оно было отменено и назначили H.A. Щелокова. А того отправили послом в Верхнюю Вольту, где он вскоре и умер. А.Н. Шелепин на том заседании Политбюро не присутствовал — находился в больнице. Известно также, что при снятии В.Е. Семичастного войска Московского гарнизона были приведены в повышенную боеготовность[52].
Ю.В. Андропов велел написать в своем удостоверении скромное сотрудник, встал на партийный учет в управлении нелегальной разведки[53], а должен-то был в парторганизации Секретариата, получил позывной в войсках — 117-й[54], выбрал себе псевдоним для телеграмм Свиридов[55], занял кабинет № 370. В одних кругах он получил почтенное наименование Председатель, в других — Ювелир.
Ю.В. Андропов пришел в Комитет всерьез, как говорится, и надолго. Он не был похож на А.Н. Шелепина, чья наигранность позволила его окрестить Железным Шуриком (по аналогии с Феликсом), он не был похож и на В.Е. Семичастного, который оставался там «белой вороной» — молодым и чужим. Оба предшественника так и остались некомпетентными. О А.Н. Шелепине писали (В.А. Кирпиченко), что до премудростей чекистской работы тот не опустился — продолжал руководить, как всем и всегда, у них это называлось по-партийному. Ю.В. Андропов сразу же запросил материалы учебного характера.
Ю.В. Андропов базировался на том, что усиление Комитета не противоречило интересам Советского Союза. Это стоит понимать как усиление позиций и самого Юрия Владимировича: только работай! Кресло Председателя КГБ — это не менее важно, чем трон Первого лица в стране. А сделать можно в разы больше. КГБ уже к тому моменту достиг того уровня, когда его возможности в стране и мире стали очень значительными, надо было только доращивать эту силу и направить ее в нужное русло.
Ю.В. Андропов прежде всего стал опираться на свой аппарат, на свою команду. Им были замечены, подобраны и выдвинуты следующие помощники, руководители Секретариата и консультанты: В.Н. Губернаторов, Б.С. Иванов, Е.И. Калгин (бывший личный шофер), Е.Д. Карпещенко, Г.К. Ковтун, С.А. Кондрашов, В.А. Крючков, П.П. Лаптев, В.Г. Митяев, Ю.С. Плеханов, И.С. Розанов, H.A. Рымарев, И.Е. Синицын, Ю.И. Спорыхин, B.C. Ушаков, В.В. Шарапов[56]; с некоторыми из них мы еще встретимся.
Именно Ю.В. Андропов должен войти в историю как самый выдающийся советский политик, которому удалось в конце концов создать обойму людей, которые сокрушат потом Советский Союз и социалистический блок, заложить под нас столько «мин замедленного действия», что и не сосчитать. М.С. Горбачев по сути мальчик во всем этом деле, который только по готовым нотам отработал свою роль.
С каких пор Ю.В. Андропов стал первым политиком страны? Формально на этот вопрос легко ответить. Но мною имеется в виду не 10 ноября 1982 г., когда умирает Л.И. Брежнев, и не 12-е, когда Ю.В. Андропов избирается Генсеком партии и становится им де-юре. Нас интересует положение де-факто. И тут самое время дать внятные определения, кто вообще управляет такими большими политическими образованиями, как современные государства. Как правило, обывательское мнение, да зачастую и историческая литература, претендующая на какую-то серьезность, концентрируют свое внимание на одной, максимум двух (дуумвират) — трех (триумвират) крупнейших политических Фигурах, и не более, которые, по мнению высказывающихся, несут на себе все бремя власти и ответственность за судьбы страны. Этого недостаточно. Такими большими социальными системами, как современное государство, руководить может только управленческая элита. Кто туда входит? Довольно расплывчатый, не ограниченный четко круг людей: высшее политическое руководство, что прописано Конституцией, формальные и неформальные лидеры депутатских групп, министры и их заместители в ключевых министерствах, руководство спецслужб, высшие военачальники, глава столицы и/или самого большого города, те руководители на местах, которые представлены в каких-то центральных органах, и проч. Имеется и непрямое управление — политическая оппозиция, поэтому власть принимает какие-то решения с оглядкой на нее, верхушка организованной преступности, иерархи церкви, если паства довольно обширна. Такова по сути общая картина во многих странах в последнее время. Лет двести-триста назад, когда политический ландшафт был попроще, количество таких людей было значительно меньшим. Важно то, что если отбросить фактор противоречивости, то руководство осуществляется, как правило, представителями центра в рамках делегированных им полномочий. Как мы видим, руководство страной осуществляется совсем необязательно в рамках какой-то одной структуры, к интересующему нас времени — Политбюро ЦК КПСС. И уж совсем необязательно, чтобы это делалось в рамках Конституции. Это только юристы стараются раздуть ее значение, чтобы лишний раз подчеркнуть свою «нужность» или, паче того, незаменимость. Напротив, очень часто социальное, фактическое, перевешивает формально-юридическое. Глава государства старается удерживать все нити государственного политического механизма, но итог его деятельности все равно есть некая результирующая, а не только продукт его воли, ума и усилий. Все это следует понимать в контексте разбирательства: кому принадлежала власть в СССР на протяжении некоего периода времени.
А.Н. Шелепин возглавил группировку чекистских генералов, которым надоело быть в роли обезьяны, таскающей каштаны из огня для других. Но у них дело не заладилось, и отсюда заключение — сам факт руководства комитетом, или теснейшая связь с преемником на этом посту, не гарантирует успеха. Ю.В. Андропов сумел сделать верные выводы из этого и использовал-таки оперативные возможности спецслужб, руководить которыми его поставил доверчивый Л.И. Брежнев. Заокеанский пример стоял перед глазами у главы Лубянки — там на протяжении долгих 48 (!) лет до самой своей смерти во главе ФБР стоял Джон Э. Гувер, фактический хозяин страны — президенты приходили и уходили, а он оставался… Лорд У. Сесил стоял во главе разведки около 40 лет. Поэтому между тем, чтобы самому стать главой партии и государства или же быть фактическим хозяином, выбор был сделан в пользу второго варианта. Ю.В. Андропов поставил перед собой задачу достигнуть наивысших постов в партии и государстве, но делать это следовало не сразу, а в несколько этапов. В умении ждать ему можно позавидовать. Задача выдвинуться на пост главы спецслужб им решена.