Дорогой давали суп из концентратов, хлеб. Но дети умирали. Их хоронили на остановках. Кто-то постоянно молился, кто-то озлоблялся еще больше…
Поверку проводили здесь же, в вагонах, и, как правило, на больших остановках. Деревянными киянками простукивали полы, стены. Особое внимание уделяли полам. Вагонные крыши простукивали тоже. Но это чаще всего делали на кратковременных остановках. Для того, чтобы пробежать по крышам вагонов, времени много не требовалось.
Когда на длительных остановках — теперь уже на территории СССР — женщин выпускали прополоскать пеленки, Мария подбирала возле рельс куски перегоревшего угля, мелкие камешки и уже в вагоне обворачивала их клочками бумаги, из которых постоянно писала одно и то же: адрес матери и еще: «Куда везут — не знаю. Что с нами будет — неизвестно». Эти свои записки она выбрасывала из окна, когда эшелон проносился без остановок мимо полустанков. Выбрасывала на виду у железнодорожников, в надежде на то, что хоть один из многих десятков мужчин в форменных фуражках не побоится поднять, прочитать и отправить по указанному адресу. Но ни одна из записок так и не дошла до Украины.
В Москве эшелон загнали в тупик. Приказали не выглядывать в окна. Особенно детям. Охрана эшелона запугивала еще и тем, что якобы накануне эшелон власовцев забросали камнями патриотически настроенные москвичи.
«Куда же нас повезут? — в тревоге думала Мария. — На север или дальше на восток?..»
* * *
С неба сеялся мелкий дождь. Даже ближние терриконы казались расплывчатыми и серыми. Безмолвные шеренги женщин и детей на плацу Кизиловского лагеря выглядели неотъемлемой частью унылого пейзажа. Точно такими же, по ту сторону запретной зоны, выглядели молчаливые мужские колонны.
Месяц назад Мария похоронила Мишутку. И сейчас, кутая в платок давно уже не всхлипывающую Леночку, она вдруг ощутила: это уже было! Это она уже видела! И молчаливые колонны казаков, и безмолвные шеренги женщин… Где? Когда? Она всмотрелась в тучи. Но там, где должно было бы быть образу Спасителя — хмурое уральское небо…
— Мария, Мария!..
Она не слышала.
— Мария! У тебя на руках мертвый ребенок.
И тотчас же — будто один долгий вздох завис над шеренгами женщин. К Марии тотчас же подскочили оперативники.
— Прошли, прошли, Алферова, спокойно, спокойно…
Но уже по ту сторону запретной зоны всколыхнулись мужские колонны. С вышек ударили крупнокалиберные пулеметы…
Юрий Кравцов
ТЕРНИСТЫМ ПУТЕМ…
(записки урядника)
Часть I
ВОЙНА
Помяни прощальным взглядом Тех, кто плыл, да не доплыл.
Толи берег не заметил, То ли время упустил.
Ю. Ким
ВВЕДЕНИЕ
Я написал эту книгу.
Зачем?
На этот простой вопрос нет простого ответа. Многие подумают: кому могут быть интересны события, даже не совсем банальные, жизни одного человека во время самой кровопролитной в истории человечества войны, в которой было убито 50 миллионов человек, а многие миллионы были превращены в инвалидов. Сколько же было искалечено человеческих судеб, сколько было разрушено семей, сколько простых человеческих чувств, радостей и удовольствий было уничтожено и превращено в пыль страданий, об этом никакая статистика не знает. Что такое один человек?
Это — с одной стороны.
А с другой — в 1991 году развалился Советский Союз и рухнул коммунизм. А рухнул ли?
Если действительно коммунистическая власть и коммунистическая идеология признаны безмерно жестокими и античеловеческими, подвергнуты всяческому осуждению и не подлежат реставрации в каком бы то ни было виде, то почему многие борцы против коммунизма до сих пор скрывают свое антикоммунистическое прошлое?
Я не говорю о диссидентах брежневских времен. Они боролись против мирового коммунизма своими методами и сыграли свою роль в ослаблении советской власти и в конечном счете в ее ликвидации. И тот почет, которым они сейчас окружены, ими заслужен.
А как же быть с теми антикоммунистами, которые шестьдесят лет назад выступили против советской власти с оружием в руках и которых теперь после дикой расправы сталинского режима над ними, остались считанные единицы? Они до сих пор считаются негодяями и предателями и не подлежат никаким реабилитациям, так как они участвовали в войне как союзники (не наймиты, подчеркиваю, не слуги) Германии, которая напала на Советский Союз и несла немало бед советскому (в том числе, русскому) народу?
А какого другого союзника могли найти в той войне антикоммунистически настроенные люди из граждан СССР? Таких же людей историки насчитывают миллион, то есть, цифру, достаточную для того, чтобы считать вторую мировою войну для СССР войной гражданской.
Война закончилась, победители наказали побежденных или, правильнее сказать, уничтожили их. А на оставшихся в живых до сих пор висят позорные ярлыки.
Я — антикоммунист и живу до сих пор в подполье. Нет, я не ношу парика, не приклеиваю усов и не сижу ночами, переделывая документы. У меня свои, абсолютно белые и в небольшом количестве, волосы, у меня настоящий советский паспорт с подлинной фотографией, и я не боюсь проверки документов на улицах.
Но я скрываю свое прошлое. От ВСЕХ!
Я прожил с женой 47 лет с полным взаимным уважением и доверием. Она знала, что я отсидел в ГУЛАГе много лет в самое страшное для советских заключенных время — сороковые годы, но так и не узнала, за какие мои действия, за какие мысли.
А теперь мои дети и мои внуки не знают и этого, хотя я до сих пор удивляюсь, каким же это чудом меня не похоронили где-нибудь в вечной мерзлоте. Я не рассказываю своим внукам о своей извилистой жизненной дороге не потому что стыжусь, а потому, что не знаю, как это будет воспринято ими на фоне существующих доселе позорных ярлыков и отсутствия подлинной информации о событиях второй мировой войны, в которых участвовали сотни тысяч советских людей разных национальностей.
Но должны же люди знать, что «были люди в наше время, не то, что нынешнее племя». Вот я и описал, как смог, свою жизнь в те грозные годы. Многое, конечно, уже исчезло из памяти, но главное, чего я старался придерживаться, это — избегать вранья, ибо в большинстве книг о прошедшей войне, изданных в СССР, ложь — главная часть содержания.
Так пусть эта книга будет хотя бы маленьким лавровым листочком в терновом венце мучеников — борцов против коммунизма.
Приношу искреннюю благодарность Ивану Григорьевичу Федоренко и Николаю Семеновичу Тимофееву за помощь в поисках необходимой информации и, что гораздо более важно, за моральную поддержку при написании этой книги.
1. КУРСАНТСКИЙ БАТАЛЬОН
«Минометная рота, подъем! По-о-дъем!»
И сразу — всеобщее шевеленье, покашливание, вздохи, чихание — наша минометная рота просыпается. Тут начинается нечто невообразимое — ведь известно, что солдат после команды «Подъем» начинает одеваться, мы же, наоборот, начинаем раздеваться. Потому что спим мы одетые, в шинелях, и обутые, то есть только те, которые действительно обутые. Нас обмундировали всего неделю назад, а ботинки всем выдали английские, все малого размера, по этой причине половина нашей роты ходит на занятия босиком, а ботинки — в вещмешке. Мне удалось в этом деле немножко схитрить, как и моему лучшему другу и однокласснику Витьке Каретникову. Когда нас мыли в бане перед выдачей обмундирования, всю вольную одежду и обувь отбирали, и куда она девалась, мы не знаем. Мы же с Витькой ухитрились припрятать свои домашние сапоги; английские ботинки были нам малы, и мы щеголяли в сапогах (а они были армейского образца), удивляя тем самым весь батальон, так как в сапогах ходило только начальство и на весь батальон было всего человек пять командиров (это не считая нас с Витькой), которые были в сапогах. Даже половина лейтенантов носила обмотки и ботинки.
Нам же, случалось, даже козыряли.
Обмундирование в бане старшина выдавал нам, ничего не подбирая, не говоря уж о примерке. Дескать, там сами разберетесь и обменяетесь, если кому понадобится. С брюками мне повезло, а гимнастерка мне попалась до колен, а шинель — волочилась по земле, ибо росту я невеликого. Дня три я проходил в таком клоунском одеянии, а потом мне обменщик попался в одной из стрелковых рот. И я стал нормальный лихой курсант.
Наша минометная рота после всего этого выглядела аристократами. Все обмундирование: гимнастерки, брюки и обмотки нам выдали хаки, а на стрелковые роты невозможно было поначалу смотреть без смеха: стоят в строю, у одного курсанта гимнастерка синяя, брюки белые, обмотки красные, а у другого рядом — все наоборот, и вся рота, не рота, а цветочная клумба. Только пилотки у всех одинаковые. Потом попривыкли.