и отметила на ней около дюжины звездочек, которые усыпали штат Техас: одна для Тамбл-Три, другие – для тех мест, где я бывала. Она не выглядит слишком уж впечатляющей, так как я никогда не выбиралась за пределы родного штата.
Однажды вся карта будет покрыта звездами. Однажды я побываю в каждом штате с каждого номерного знака, который когда-либо «парковался» у моего дома. Я даже собираюсь увидеть Гавайи и Аляску вне зависимости от того, приедет ли кто-нибудь оттуда или нет, чтобы встретиться с папой. Именно так, как всегда хотела мама.
В мою дверь решительно стучат, и через мгновение она распахивается, представляя мне Виви, руки которой как всегда уперты в бока. Она как обычно выглядит «слишком»: чопорная прическа, ярко-розовая помада, идеально пошитое обтягивающее платье, в котором в Тамбл-Три она выделяется как зебра в горошек.
Она, не дожидаясь моего «войдите», переступает порог, смотря на меня сверху вниз.
Когда-то давным-давно я была бы совсем не против, чтобы Виви зашла в мою комнату без разрешения. Я бы соскочила с кровати и побежала вместе с ней вниз по лестнице, где мама бы уже ждала нас за обеденным столом с колодой карт, блокнотом и вызовом во взгляде, готовая к партии в Джин Рамми[1]. Они бы даже поддались и позволили мне выиграть раунд, но Виви бы все равно вышла на первое место. Лучшая подруга моей мамы всегда выигрывала.
Когда-то у меня была мама. И как бы Виви ни старалась, она никогда не сможет ее заменить.
– Я тебя искала. Я думала, ты собираешься вынести мусор после того, как закончишь с отцом. Мусор начинает пахнуть. Ты что, хочешь, чтобы посетители твоего отца подумали, что мы свиньи? Клянусь, рано или поздно твоя голова взлетит до самых облаков.
Я не отрываю взгляд от потолка, следуя по загогулинам магистрали, которая ведет от Далласа к Сан-Антонио. Мы ездили в Сан-Антонио, когда мне было пять, но никогда не заезжали так далеко на север, в Даллас.
– Сделаю через минуту.
Я стараюсь звучать твердо, но мы обе знаем, что проще сделать то, о чем просит Виви, чем с ней спорить. Если она решила, что ей что-то нужно, она неумолима, как пустыня в июле. Вот так и получилось, что Виви стала работать с моим отцом. После смерти мамы она стала приходить к нам с запеканками, сэндвичами с тунцом, пекановыми пирогами из кондитерской «Пэттис Пай», колодой карт и обещанием дать выиграть один раунд. Также она приносила фильмы для папы с заверениями, что ему непременно понравится. Пока однажды она не только стала заносить нам еду и обещания, а еще и управлять этим местом. И конечно, у нее это хорошо получается. Здесь уже давно все бы развалилось, если бы этим занимались только мы с папой. Но это же не значит, что она нужна здесь отцу двадцать четыре на семь. И это, разумеется, не значит, что я хочу, чтобы она здесь постоянно находилась. Стояла над душой каждый божий день, будто это часть ее должностной инструкции.
– Люси, пожалуйста. – Она постукивает носками своих туфель со шпильками и пристально смотрит на меня, давая понять, что она не сдвинется с места, пока я не сделаю, что она хочет. – Твоя помощь мне бы точно не помешала. Помимо того, я плачу не за то, чтобы ты лежала целыми днями.
Стискиваю зубы и наконец сталкиваю себя с кровати. Ей повезло, что я безумно хочу машину, так сильно, что готова мириться с минимальной оплатой и ее бесконечным контролем все лето. Как только я накоплю достаточно и куплю машину, я наконец-то помчусь колесить, как мы с мамой всегда мечтали.
– Не забудь налить всем посетителям воды, когда будешь выходить, – доносится мне в спину. – И предложи закуски: на кухне стоит поднос свежеиспеченного печенья.
Выйдя из комнаты, я прокладываю свой путь сквозь толпу, попутно освежая пустые стаканы. Клянусь, с прошлой недели очередь увеличилась почти вдвое. Мы особо не тратимся на рекламу, помимо сайта и нескольких билбордов вдоль трассы I 10[2], но такое чувство, что с каждым днем появляется все больше и больше людей. Возможно, сработало сарафанное радио. Или, может быть, это все положение дел в самом мире, может быть, сейчас у людей стало больше тягот, чем раньше.
Вентилятор на веранде окончательно вышел из строя, поэтому я вытаскиваю шнур из розетки и прячу его в прихожей. Как будто мало того, что людям приходится ожидать снаружи, где от жары могут расплавиться мозги; я просто не хочу дразнить людей ложной надеждой, что вентилятор снова вернется на место, неся с собой небольшое спасение от духоты. Виви нужно будет подыскать новый в следующий раз, когда она отправится в Волмарт[3] неподалеку от Эль-Пасо. Или просто заставит поехать меня, так как последнее время именно я выполняю здесь большинство поручений. Я уже почти скучаю по школе, в это время Виви нанимает пару ребят из города на неполный день, чтобы выполнять дела по дому в течение недели.
Женщина из Оклахомы благодарно кивает, когда я наполняю ее стакан и предлагаю печенье. Она сидит на раскладном стуле, обмахивая себя порванной книгой в мягкой обложке.
– У вас есть предположения, сколько еще придется ждать? – спрашивает она меня, лихорадочно двигая книгой вперед-назад на случай, если вдруг я не поняла намек, что ей жарко. – Кажется, здесь ожидают слишком много людей.
Я пробегаюсь глазами по очереди. Перед ней чуть больше двух дюжин человек. Если их воспоминания относительно легкие, она бы могла попасть к отцу в конце дня. Но одного взгляда на тучного мужчину, стоящего почти в начале очереди, хватает, чтобы понять: это не тот случай. Утрата оставила след в глубоких морщинах на его лице, ее выдавали сутулые плечи и то, как тяжело он стоял, привалившись к веранде. Его боль просочилась слишком глубоко, чтобы быстро ее излечить. Похоже, у папы на это уйдет вся