не получилось
потому что через год в 1918 году
родилась моя мама
а не родилась бы – и меня не было
и вас, мои дети и внуки
в квартире на каляевской было пианино
перед ним крутящийся табурет
а на полированной спине пианино подсвечник —
он и сейчас стоит на пианино у меня в доме
но того пианино след затерялся
при расселении бабушкиной квартиры
а тот инструмент что стоит у меня
сын алеша подарил мне на день рождения
несколько лет тому назад
все в доме играли и дед и дядя витя
только бабушка не играла
зато она работала бухгалтером
в музыкальной школе
куда и меня отдали
учила меня анна даниловна артоболевская
вырастившая много музыкальных гениев
из обычных вундеркиндов
но со мной ничего не получилось
мне больше всего в музыке не нравилась
черная круглая табуретка
она была холодная и липкая
а колготки в те годы еще не изобрели
и потому голая часть ноги между концом чулок
и началом штанов прилипала к табуретке
и это было очень противно
тут я заболела туберкулезом
и мне назначили больше гулять
и меньше играть на пианино
сейчас на пианино играет кое-как сын Петя
он гитарист
замечательно играет внук Лукас
когда изредка приезжает
и я иногда прикасаюсь к клавишам
с каждым годом музыку слушаю
все больше и больше
помню круглый золоченый столик
на котором стоял телевизор
чуть ли не первый в нашем дворе
приходили мои дворовые подружки
посмотреть на эту диковинку под названием квн
с большой линзой перед маленьким экраном
боже какая космическая скорость
во времена моего детства
было всего несколько новинок вроде телевизора
да и телефон в квартире был редкостью
Д-1-11-58 незабываемый наш номер
таких личных телефонов на весь двор было два…
а сегодня кошмар мобильного телефона
за которым возвращаешься
если забыл дома даже
когда идешь за хлебом на пятнадцать минут
новые вещи топорщатся и страдают
приживается в моем доме только старье —
из дома двух покойных бабушек мамы отца андрея а также с помойки —
столик возле кровати и одно кресло…
были такие времена
когда старинную мебель выбрасывали
чтобы заменить ее чешским гарнитуром
в прихожей у меня стоит в сложенном виде
ломберный столик который я купила
у княгини волконской
за очень маленькие деньги
лет пятьдесят тому назад
надеясь что отреставрирую
но так до сих пор и не отреставрировала
диких денег стоит реставрация
столик стоит с подвязанной кое-как ногой
и служит – на нем лежат шарфы письма и ключи
а сегодня еще пачка одноразовых масок
и резиновых перчаток
они должны друг друга ненавидеть —
красное дерево ампир с шахматным
и еще каким-то полем на верхней доске
и эта одноразовая дребедень
первый знакомый мертвый человек нина костикова
бледная высокая девочка с водянистым лицом
из моего первого класса
она перестала ходить в школу перед новым годом
и больше никогда не пришла
после нового года нам сказали что она умерла
весь класс пошел на похороны в соседний барак
на кухне со множеством маленьких столов
стоял на табуретках гроб
и было много людей и много красивых
бумажных и восковых цветов
они показались мне гораздо более красивыми чем живые
и мы весь девчачий класс
медленные и скованные страхом подошли к гробу в котором лежала еще более высокая
и еще более бледная нина костикова
и каждой из пришедших девочек дали по конфете
Аминь
надо позвать человека говорили у нас дома
когда ломался звонок падал карниз или засорялся унитаз
приходил человек водопроводчик и человек слесарь
и человек плотник и человек стекольщик
все мужчины в семье были совершенно безрукие
даже мой прадед-часовщик
а ведь казалось бы тоже ремесленник
памятник этой безрукой враждебности к материи
стоит у меня в прихожей
эта наборная шкатулка орехового дерева
с остатками перламутровой инкрустации
поверху порубленная топором не окончательно
а слегка но очень густо
я-то знаю кто это проделал и зачем —
на каляевской было печное отопление в пять печей —
в ванной для подогрева воды в колонке
в коридоре в спальне в столовой
и в комнате у тети сони
прадед любил топить печи
садился на скамеечке перед печкой
аккуратно укладывал рыхлым штабелем
наколотые в сарае поленья
а потом на этой самой шкатулке
маленьким топориком а то и большим ножом
отщипывал от полена щепочки
прямо на крышке этой драгоценной шкатулки
как его рука поднималась
до сих пор понять не могу
потом он под поленьями поджигал в печке
маленький костерок из щепок и стружек
огонь занимался и печь начинала гудеть
а какими привлекательными мне казались
те мужчины которые приходили и чинили
замок дверь и все
что требовало мужской умной руки
не надо мне доктора наук я сама умная
пусть рядом будет человек
с умными руками умным глазом
ну так и получилось —
вошла я в мастерскую
а там художник гостей супом кормит
но одной ложки не хватает
он взял деревянную чурку и топор —
раз-раз – и ложку вырезал
ну я за него и вышла замуж
правда не в тот самый момент
а лет через двадцать
теперь его не допросишься
венский стул переклеить
а ведь все может…
когда моему сыну пете было лет пятнадцать
мы с ним случайно попали в бабушкину квартиру
алеша был в это время уже в америке
связь была сложная он присылал письма с оказией —
привезшие письмо люди жили
в доме двадцать девять
по каляевской соседнем
с бабушкиным тридцать первым
поехали мы с петей за письмом
я письмо забрала и решила показать пете
наш старый дом
поднялись мы на второй этаж по винтовой лестнице
остановились у двери
я ее толкнула открыто зашли
здесь в коридоре говорю стоял книжный шкаф
красного дерева…
там столовая там комната бабушки…
тоже открыто мы заходим —
большой стол посреди комнаты
на нем трава какая-то
вокруг стола четверо траву фасуют по кулечкам
ох, думаю, сейчас пулю в лоб получим
изо всех сил улыбаясь говорю
здравствуйте я в этой квартире
жила сто лет назад
вот хочу сыну показать
люди замерли настороженно
я веду петю к окну – вот говорю
здесь была балконная дверь
но балкон видишь уничтожили
тут бабушкина кровать стояла и швейная машинка
которая у меня теперь стоит…
спасибо, говорю, большое спасибо до свиданья
петька тогда еще про травку и прочее что бывает
ничего не знал так