Лос-Анджелесе, ни даже в "Херитедж", было ясно, что недавно по этому району пронеслась ужасная метель. Снег покрыл землю и вечнозеленые деревья. Сугробы, поднятые снегоочистителями, достигали почти шести футов в высоту по обе стороны. Снаружи было холодно, пугающе холодно. Такой холод, который убивал, если ты выходил на улицу без арктического защитного костюма.
"Как дела, Кен?" Спросил Джейк, подходя к маленькой двери в ванную. Кен Адополис был одним из двух водителей, назначенных в туристический автобус Intemperance. Роберт Крэнстон, другой водитель, в настоящее время отключился на своей маленькой койке рядом с ванной.
"Джейк, дружище", - поприветствовал Кен, поворачиваясь к нему на несколько секунд, прежде чем снова перевести взгляд на дорогу. "Как у тебя дела сегодня утром? Немного подвешен?"
"Бывало и хуже", - сказал Джейк, глядя на беспорядок, окружавший сиденье Кена. Там было несколько пустых банок из-под газировки, смятые остатки различных фастфудов и упаковок от переработанных пищевых продуктов и, конечно же, неизбежная пепельница, полная окурков и пепла от марихуаны. Кен был заядлым курильщиком марихуаны. Он утверждал, что не знал, как водить автобус, когда был натуралом.
Кен взял трубку с марихуаной, которую всегда держал заряженной. Он предложил ее Джейку. "Не хочешь немного выпить?"
"Может быть, позже", - ответил Джейк.
Кен кивнул, кладя трубку обратно. "Я слышал вашу песню, ребята, еще три раза по радио с тех пор, как заступил на смену", - сказал он. "Они играют это на всех рок-станциях, которые я получаю".
Джейк слегка улыбнулся. "Это то, что мне нравится слышать", - сказал он, хотя к этому моменту новизна слышать себя по радио начала исчезать, особенно с тех пор, как в часы бодрствования - которые на данный момент составляли примерно восемнадцать из каждых двадцати четырех - водители взяли за правило снижаться в никуда на максимальной громкости всякий раз, когда им случалось услышать это по радиоволнам. Когда это происходило, все остальное, что происходило, мгновенно прекращалось, и все они подпевали, играли на воздушных гитарах и подбадривали - их веселье было пропорционально количеству интоксикантов, которые были в их организме. Это было то, что случалось довольно часто во время поездки, потому что Descent быстро становился одной из самых популярных хард-рок песен в стране. Сингл был выпущен на радиостанциях 20 ноября, более чем за две недели до того, как стал доступен широкой публике. Благодаря Национальному отделу продвижения пластинок, у которого были связи практически со всеми крупными радиостанциями в Соединенных Штатах и Канаде, рок-диджеи по всей стране начали играть Descent уже на следующий день, сначала во время новых музыкальных сегментов, а затем в качестве регулярной части своих программ.
Джейк никогда не забудет, как впервые услышал эту песню по радио. Он был в квартире Энджи, и они были обнаженными в ее постели, обнимаясь после продолжительного сеанса занятий любовью. Оба как раз клонились ко сну, радио-будильник не издавал ничего, кроме фонового шума, когда Джастин Адамс, ночной диджей KRON, вернулся с рекламной паузы.
"Новая музыка здесь, на Krone bone", - сказал он. "Мы только на днях получили эту мелодию. Альбом еще даже не появился в магазинах. Это группа из Heritage, если вы можете в это поверить. Вы когда-нибудь слышали о Heritage? Это маленький коровий городок где-то на севере Калифорнии, по сравнению с которым Бейкерсфилд, как мне говорили, похож на чертов Беверли-Хиллз. Это место, где выращивают большую часть наших помидоров и риса и где приятно провести время означает закрыть на ночь перегонный куб и отправиться в грейндж-холл ".
Глаза Джейка широко распахнулись, и он сел, напугав Энджи. "Срань господня", - сказал он.
"Что?" спросила она, оглядываясь по сторонам.
"Ш-ш-ш", - шикнул он на нее. "Они говорят о нас! Они собираются сыграть нашу песню!"
"Твоя песня?"
Он снова заставил ее замолчать.
"В любом случае, - продолжил Джастин Адамс, - я предполагаю, что в этих краях они способны производить что-то другое, кроме продуктов и дешевого самогона, потому что я послушал эту мелодию и... что ж... это чертовски круто. Вот это для вашего удовольствия от прослушивания. Группа называется Невоздержанность..."
"Это ты!" Энджи взвизгнула. "О Боже мой!"
"Ш-ш-ш!"
"... а мелодия - это название, вырезанное из их будущего альбома: Descent Into Nothing.
А затем из металлического динамика зазвучал вступительный рифф гитары Мэтта. Джейк протянул руку и сделал звук погромче, и они оба завороженно слушали, как начался мощный рифф, как заиграло пианино, а затем, наконец, как из динамика зазвучал голос Джейка.
"Это действительно ты", - с благоговением прошептала Энджи. Она впервые услышала эту песню.
"Это действительно так", - согласился Джейк, испытывая такой же благоговейный трепет, хотя слышал эту песню тысячу раз.
Они выслушали это от начала до конца, а затем Энджи серьезно посмотрела на него, и по ее лицу потекла слеза.
"Что?" Спросил Джейк. "О чем ты плачешь?"
"Ничего", - сказала она. "Просто люби меня".
Он любил ее, скользнув в ее обнаженное тело менее чем через пять минут.
В тот день, когда они уехали из Лос-Анджелеса в Бангор, альбом и сингл были в магазинах по всей стране в течение двадцати трех дней. На тот момент было продано менее двадцати тысяч альбомов - более девяноста процентов из региона greater Heritage, - но продажи синглаDescent Into Nothing ворвались в "Горячую сотню" Billboard с пулей - замечательный подвиг, поскольку техно и панк-музыка были текущими причудами. Предполагалось, что песня будет исполнена в Top Forty countdown на следующей неделе.
"Эта песня нравится и зрителям от пятнадцати до восемнадцати, и зрителям от восемнадцати до двадцати пяти", - сказал им Акардио. "Все идет именно так, как мы планировали. Как только песня достигнет пика и начнет спускаться в чарты, мы выпустим Who Needs Love синглом и попросим радиостанции начать продвигать ее. Когда это произойдет, продажи альбомов начнут резко расти. Обычно требуется две популярные песни, прежде чем люди начнут массово покупать альбом. И если мы сможем выжать три хитовых песни, альбом почти гарантированно станет платиновым".
Платиновый, подумал Джейк, входя в ванную и закрывая за собой дверь. Так что мы можем честно заработать четырнадцать тысяч. Его разум хотел возмутиться этим, как это было много раз прежде, но сегодня этого просто не хватило бы. Его похмелье - которое на самом деле было четырехдневным похмельем - вкупе с его нервозностью на их первом настоящем концерте просто не позволили бы этого. А потом было его расставание с Энджи. Это тоже тяжело давило