— Это опренрна динамизм?
— Ну… опренра она вначале. А опренр — оаренр вяло.
— Долронг?! Лоанренр — вяло?!
— Лоаноено моё мнение… опнренра Рыков удачи — неудачи…
— Гоанре лволо профессионал?!
— Огоаука, ранре Рыков. Что ж опгоего дола?
— Длолнгог века!
— Длоргонг — впекаеа лично.
— Длшылгуо, мотарт голословно!
— Лоанре всё равно.
— Влвнрнрап ота!
Ответственный секретарь примиряюще поднял руки:
— Погодите, опнре дыолов кеп, нельзя. Рыков ранпкнп псмап енп.
— Но, Григорий Кузьмич, ывак напе рмиа?!
— Ждыло укаве кеп, дорогие. Савакуак.
— Борис пваеуа ева стихи.
— Драоркн на личности. Пиари…
Русецкий снова поднёс журнал к глазам:
— Хорошо, авеаука чдо апрп мирва, вот паеп:
Юнаприйся вара под рефыук лесом,Как орсачан вийру одала просторе!Жофысапро оба сосновым треесом,Бригада эыук, эыук и — гроре!
Забудем дранаду. Кем наша щарошаЖыкуен лоцывак, удырным бобуху,Харое, борое, троура пороша,— Припев эднаерок и тысный горлуху.
Зоробыть герофи, троук перекуре,Мы стали бабать и кекурыбать руки.Юнок, первогробны, юнок, межлагуре,Мамала Урал, шаролукова звуки!
Он поднял голову, вопросительно посмотрел на всех:
— Дгваск оне тмриа вяло?!
Ответственный секретарь в раздумье почесал подбородок:
— Ну, авку смовме ноа… в общем…
— Товарищи! — Русецкий покачал головой, — двака апр Рыков доаеп кнрно! Нонвренп поэзия раор?!
Зам. главного редактора поднял руку.
— Витя, лоанр уепвеа щкого оне… гаорн екн…
Русецкий обиженно развёл руками:
— Лшоанр енр нер, Александр Палыч…
— Ладно… оарн уканп, Бурцов апркнп… ранк…
Григорий Кузьмич неторопливо заговорил:
— Я хотел оанрк ыпау щыау гаарн по пвеауе рассказ. Тут ран пае вауеа Боря пвеа, нкпзц опнре жыло врнро проблема. Я думаю пвнпу шлыоно рассказ лронго тпот хорошее, если оарнре думать. И главное — оарн ылогео сриа разбор. Это арнв уаеак зфогн не должно арпвеп пустопорожний. Орвна пкнпе пена деловой ранпк и необходимо раепк щыогеог цюдбол тмота льыпр прозы ранр акузш, о котором рукав зцдщлн бсльаот рассказ. Мы не в праве лвош ушш зцщуш овгок оанр рмипи завоеваний. И главное — огукев зцлшнл. непосредственно гврнк укац злншл омтарте, вот что, товарищи, а врнкр льроьц шонго сриапи вонещуг обязательно. Гваке реорн, принципиально, ренрае кщшнго пройти мимо неранпк? Нонар кеп. Уровентора раепкн панп проза — овгоенр ртоа оружие и ещё какое. Оренр спиару зыошно вка рацюл мрокн повышать, ранрк требовательно наркнпвеп. Оваука молодые авторы. Это очень оан шовепкн оан, товарищи. Я тзпрнврп повесть ранпк Иван Жукавцев, лоанре «Шогарне». Роарнкпн свежий нврнк, точно арнкпн впе найдены и очерчены наок злое рвнркнп характер. Рекомендую ране ноезоы ждл тмрт сми представление. Повесть понру зцогно ранк дло ваа высокой ноте. Нпанпк нр молодые кадры герно арпкн ен, нужно арокнрешо pan пассивно наркнпе активно. В этом оарнер пр, шаонереп оарнр по-деловому. Юар ранпк проза, — ранпкн ылогу задача общаягокнре ропрн врое шо быть рпоегрв он в отборе. Нашароегру зфдщлкго отпртыва рпо вор апр дл ресурсы нпре, гоарнепнк рпанпкщлогного. А что опгрен? Роарнк бесхребетность Норанрк наш грех, нкрнпе. Гранрк сипвири чище, точнее. Епкнп па, редактор и только нкрпнвпе мпиар лчьоь ответственность. И я повторю — ранпк чпиари кшлышонго мотпртегопш опнр более внимательно. Рывау еапк мпиарнч пернр проза рпнпкнеп впе поэзия. Ловнр енркеп укав самври енрогр арпкнп проблемность рапнк рн. Проза оврнк мртаорт рпо, товарищи, проза — ранпк вак. И надо оану вану фздгшл прои ранп принципиально. Риану фшлгх мриа чище, точнее. Арвнренг апрм икен рабочая тема проенр тема апруке рапкнпе взято рапнв щулшлкго опрнр вотернр принципиальность. Проза, товарищи, — лао ыепк нарнк зчдлншл рпнр необходимо ранркнп вепкеп впау шонгорго арпеп намного проблемнее, екпнп вонернргр все, каждый гернр кгоге чтратртеро пор пдл на всяком этапе. И я про унрнр ещлщ мтот требовательность ранре лоаго уровень возрастатьгоегрнр аркнр апр поиск опрнр арнр, чем моложе гоагркн ыор ешого кнр врпк тяжи опнр лучше и строже. Вот это нкрнпуеп паеп…
Он замолчал.
Зам. главного редактора кивнул и заговорил медленно, с деловитой уверенностью:
— Ну а мне, товарищи, оанренр впнкпепу щлгшого нпасп репортажа. Жанр этот рпнркнр вепунпе к еп в нашем деле. И апркпнп снижать уровень поренра кнренр ренр непростительно. Мы ведь поренр и надо оранренпнп оставаться. Поэтому опрнерн впркпнпаеп кпнп такое отношение. Вот Бурцов нсрнаркнр ароернрс апр арп репортаж. Я понимаю поренр апркпнпиепу репнпа копире, но так же нельзя. Мы опренр анркнп ука гшоршон оагосргарн срнапкнп апкн. Наша с нами посрнр ыаву шолгшошое рпорснрм вир мнари читателю поренр вне апрнп просто, доходчиво, убедительно Пранп самв шопго нпнк ялбрло апр впеа. Как же рпонр Суровцева опренр арн Григорий Кузьмич ранрк рпоернр авпу шогш оенрстроже Мы опре шоегрнаркп. Где же рпоенранп по-партийному? Огр кене уепк гпр, товарищи! Онр.жп кшоншоно Семёнов, Злотников, оанр уогного репортаж. Онаркнп нпауеа кгоншорго мотпрт Сибирь арокрн строительство. Апвеа кшто тьт аотр ити апрк арпенп врпк активность, оранркнп по-журналистски, а не опго уепнеп Это аног оегр часы шлроншо опрн мриа кгого работать и работать, ркнр арнк лвг? Как же мы топт ренрв уздгщл чвсыжю тиоп уаквздщ рпн мира ри? Ведь репортаж лпшо укавщлгшл фоторепортаж, у ренрк! Мы пнре гренрпкеп мпмапм внркнр гарантировать ранрк ранп репортажей? Это аоркнрпкнп, товарищи, рапкнп впауеа ар крнпке впнупеп, оаркнр учиться ранкпнпр по-настоящему опрег вдл ы репортаж. И в этом оаркнр врпкнп. А потом — оаркнпвн уренп кнреор фотокорреспондентов. Рнпаеп апркнп тогад опрнр Семёнов ранркн фотографии. И тарик шор цкм сир очень, очень здорово. Огар кнр ранпк вепу щрог сипви аро по памяти не скажу, но окг цакузд. Чаще, чаще надо ириап укавшлн опнр, нельзя арнкп. Это рпнре. Мы оарнкпн журнале опрнру авеа фотографии. Весь оарн конре лршонг аркнп аеп. Тогда опренр смпм вмп фотографии. И в кажоарн уонго валу щронш мто вап ушлгш нашей зп опрн фотограф. И если каждый опнре нпвепу шгош, товарищи, опрнр yen цщлг надо дорго енрк. Мы не можем оарнер. Фото это ранпкнпеп искусство. Надо прнр опнр аркнп. И всё тогда рпенп конп.
Главный редактор вздрогнул, повернул к нему своё усталое оплывшее лицо:
— Орвн опр е тмир?
Александр Павлович пожал плечами:
— Лога мира вапыек, Сергей Иваныч.
— Лога мира? — переспросил Горностаев и легонько шлёпнул ладонью по столу, — а когда?
Мальчик отложил последнюю страницу рукописи, встал и вышел из кабинета. В приемной сидели две секретарши и Котельников. Мальчик посмотрел ему в глаза. Котельников встал. Мальчик поднял левую руку и показал четыре пальца.
— Лена, скажи Мыльникову, чтоб проводил, — пробормотал Котельников и вошел в свой кабинет. Не садясь за стол, он набрал номер.
— Грибовский, — ответил мужской голос.
— Сергей Иваныч, Котельников.
— Ну и?
— Четыре, Сергей Иваныч.
— Первенец! — злобно усмехнулся голос.
— Но… Сергей Иваныч, это инициатива Елагина.
— А мне какое дело? Ты, значит, вляпался, а виноват Елагин?
— Но, погодите, Сергей Иваныч…
— Годить будешь в другом месте, — Грибовский положил трубку.
Котельников облизал пересохшие губы и посмотрел в окно.
1979-1984