37
Ярмарках... праздниках (исп.).
38
Мерримен, Роберт (1908—1938) — преподаватель Калифорнийского университета; вместе с женой приехал в Испанию и стал командиром батальона имени Линкольна 15-й Интернациональной бригады; погиб во время боев у реки Эбро.
39
Аранда, Антонио (1888—1979) — испанский военачальник; в июле 1936 г. поддержал мятеж Франко и принял активное участие в главных сражениях гражданской войны.
40
Ларго, Кабальеро Франсиско (1869—1946) — испанский политический деятель, глава Испанской социалистической рабочей партии (ИСРП) и Всеобщего союза трудящихся. В период существования республики занимал пост министра труда (1931—1933) и был председателем правительства (1936—1937). Неблагоприятный ход военных действий привел к его отставке. В январе 1939-го, после занятия мятежниками Каталонии, он эмигрировал во Францию, после оккупации которой немецкими войсками в 1940 г. был арестован. В 1941—1945 гг. находился в немецком концлагере Заксенхаузен-Ораниенбург, откуда был освобожден Красной армией. Вернулся во Францию, где вскоре скончался в бедности.
41
Впервые: Ken (N.Y.). 1938. Vol. I. May 19, p.36.
42
Впервые: The New York Times. 1937. May 23, Section II, p.3
43
Дикторский текст к одноименному фильму Ивенса и Хемингуэя.
Дикторский текст к документальному фильму, снятому при участии Э. Хемингуэя во время гражданской войны в Испании, впервые был издан в июне 1938 г. небольшим тиражом (тысяча экземпляров).
44
Листер, Энрике (1907—1995) — один из лидеров Коммунистической партии Испании; в 1932 г. покинул Испанию и жил в Москве, где работал на строительстве метро; с 1932 по 1935 г. учился в Академии им. Фрунзе. В 1935 г. вернулся в Испанию; во время гражданской войны, начав службу рядовым бойцом, дружинником народной милиции, стал одним из главных военачальников Республики. После поражения республиканцев жил в изгнании в Москве; во время Великой Отечественной войны воевал в рядах Красной армии.
45
Диас, Хосе (1896—1942) — испанский профсоюзный деятель, генеральный секретарь Коммунистической партии Испании в 1932—1942 гг. Руководил компартией во время гражданской войны в стране, не занимая государственных постов.
46
Реглер, Густав (1898—1963) — немецкий писатель; во время гражданской войны в Испании — комиссар 12-й Интербригады; ранен во время Гвадалахарской битвы (март 1937 г.).
47
Пассионария (исп. Passionaria, «пламенная», или «цветок страстоцвет») — прозвище Долорес Ибаррури (1895—1989), лидера испанских коммунистов, активной участницы республиканского движения в годы гражданской войны, с 1937 г. — вице-председателя кортесов.
48
Асанья, Мануэль (1880—1940) — испанский политический деятель; с 1931 по 1933 г. был премьер-министром республиканского правительства, провел ряд социальных реформ; его антиклерикальная политика и преобразования в военной сфере вызвали недовольство генералитета и офицерского корпуса, что в конечном счете вылилось в антиреспубликанское восстание); с 1936 г. занимал пост президента Республики; в феврале 1939 г., убедившись в неизбежности поражения республиканцев, эмигрировал во Францию.
49
Послесловие к дикторскому тексту «Испанской земли».
Впервые: Verve (Paris). 1938. Vol. I. (Spring), p. 46.
50
Ивенс, Ирис (Йорис) (1898—1989) — нидерландский режиссер-кинодокументалист, чье творчество оказало большое влияние на развитие документального кино во многих странах мира. Убежденный коммунист, в 1931 г. Ивенс посетил СССР и снял пропагандистский фильм о строителях Магнитогорска («Песнь о героях», 1932); во время гражданской войны в Испании — фильм «Испанская земля» (1937), сценаристом и диктором которого был Э. Хемингуэй, а оператором — Джон Ферно.
51
Лукач — псевдоним венгерского писателя и революционера Мате Залка (наст, имя Бела Франкль, 1896—1937), командовавшего 12-й Интернациональной бригадой и погибшего в боях близ Уэски.
52
Два предисловия к сборнику рисунков испанского художника Луиса Кинтанильи.
Статья составлена из предисловий к двум сборникам рисунков испанского художника Луиса Кинтанильи (1893—1978): Quintanilla: An Exhibition of Drawings of the War in Spain. N.Y.: The Museum of Modern Art, 1938; All the Brave. By Luis Quintanilla. Preface by Ernest Hemingway: Deluxe Edition, 1939. Название статьи представляет собой цитату из сонета английского поэта-романтика Уильяма Вордсворта (1770—1850), посвященного Испании времен наполеоновских войн.
53
Поль, Эллиот (1891—1958) — американский писатель и журналист, автор подписей к рисункам Кинтанильи.
54
Аллен, Джей (1900—1974) — американский журналист, писавший о событиях гражданской войны в Испании. В июле 1936 г. одним из первых взял интервью у лидера мятежников генерала Франсиско Франко; после репортажа о расправе франкистов с защитниками и жителями Бадахоса в августе 1936 г. (было казнено около четырех тысяч человек) за голову Аллена было объявлено вознаграждение, и он вынужден был покинуть Испанию.
55
Впервые: Fact. 1938. № 18 (July).
56
Впервые: Esquire. 1939. Vol. XI. February, pp. 27—29, 91—92, 95, 97.
57
Гелиограф — прибор для автоматической регистрации продолжительности солнечного сияния в течение дня.
58
...кровавая баня вроде Соммы. — Имеется в виду одно из самых кровопролитных сражений Первой мировой войны на Западном фронте (июнь — ноябрь 1916 г.), в ходе которого англофранцузские войска, добившись минимальных результатов, потеряли более шестисот тысяч убитыми и ранеными.
59
Гомперс, Сэмюель (1850—1924) — лидер профсоюзного движения в США; с 1886 по 1894 г. возглавлял Американскую федерацию труда.
60
Льюис, Джон (1889—1976) — британский христианский проповедник, позднее — философ-марксист.
61
Аракистайн, Луис (1886—1959) — философ, литератор, главный теоретик и один из руководителей Испанской социалистической рабочей партии, ближайший помощник Ларго Кабальеро.
62
Клаузевиц, Карл фон (1780—1831) — знаменитый военный писатель и теоретик.
63
Впервые: New Masses. 1939. Vol. XXX. February 14, p. 3.
64
Батальон имени Линкольна — был сформирован в 1937 г. из граждан США, главным образом коммунистов и социалистов, и принимал активное участие в военных действиях на стороне республиканцев. В составе 11-й Интербригады батальон вел тяжелые оборонительные бои возле реки Харама, к востоку от Мадрида (февраль 1937 г.).
65
Впервые: Cosmopolitan. 1939. Vol. CVI. March, pp. 28—31, 74—76.
66
Эскабече — маринованная рыба.
67
Впервые: Men at War. The Best War Stories of All Time. Ed. with an Introduction by Ernest Hemingway. N.Y.: Crown Publishers, 1942.
68
Шилоа — местечко на юго-западе Теннесси, где 6 и 7 апреля 1862 г. произошло одно из самых кровопролитных сражений Гражданской войны в США, в ходе которого войска северян под командованием генерала Улисса Гранта отразили натиск конфедератов.
69
Пашендаэль и Галлиполи — места ожесточенных сражений Первой мировой войны (июль — ноябрь 1917 г. и, соответственно, апрель 1915 — январь 1916 г.), в ходе которых союзные войска Великобритании и Франции понесли неоправданно большие потери.
70
Людендорф, Эрих Фридрих Вильгельм (1865—1937) — немецкий военный и политический деятель; во время Первой мировой войны занимал высшие командные должности; в марте 1918 г. командовал немецкими войсками во время наступления на Париж.
71
Чемберлен и Даладье преподнесли им на блюдечке Чехословакию... — Речь идет о Мюнхенском договоре 1938 г.; согласно ему гитлеровская Германия оккупировала значительную часть Чехословакии. Соглашение, к которому пришли с одной стороны Гитлер и Муссолини, а с другой — премьер-министры Великобритании и Франции, Артур Невилл Чемберлен (1869—1940) и Эдуар Даладье (1884—1970), считается кульминационной точкой «политики умиротворения» нацистской Германии, последовательно проводившейся Чемберленом, по прилете в Лондон предъявившего публике текст договора со словами: «Я привез вам мир».