Но вот наконец двигатель заработал! Ура!! Шоффэр вскарабкивается на козлы... и уверен, что девять из десяти современных шоффэров ехать на самодвижущемся экипаже не смогли бы – педали просто не продавливаются, руль поворачивается с огромным усилием даже на ходу, а у первых самодвижек руля вообще не было, а был длинный рычаг.
Вот почему шоффэр начала прошлого века был личностью устрашающей и поистине мистической. И вряд ли кто из нас догадается в новогоднюю ночь выпить за скромного американца, электрика компании «Националь» Чарльза Кеттеринга, который... засмотревшись однажды на кассовый аппарат, придумал стартер!
А напоследок – цитата стодесятилетней давности из американского журнала «Мотор-Эйдж» за 1900 год, статья называется «Что такое превосходный автомобиль». Читайте внимательно:
«Это красивый, стильный экипаж, который может быть пущен в ход мгновенно и без предшествующих продолжительных и трудоемких приготовлений, может быть мгновенно же остановлен, может двигаться с любой скоростью вплоть до 25 миль в час, полностью контролироваться любым лицом без специального обучения, двигаться по неровным улицам и дорогам, преодолевать крутые подъемы – словом, выполнять все, что выполняет лошадь... и выполнять это более удовлетворительно, с меньшими затратами, и в то же время не иметь дефектов, присущих лошади, и новых собственных дефектов».
Все-таки гениальные люди американцы. Написать такое в 1900 году, то есть с такой точностью предвидеть будущее, а стало быть, знать, что изобретать и как, в каком направлении совершенствовать автомобиль, – это непросто.
«ЗАПОМОЙЛЕННЫЕ ТАЧИЛЫ НАДО ДУПЛИТЬ»
Не раз и не два за день едешь и недоумеваешь: ну почему этот «мерс» или та «Тойота» поворачивают, не включая мигалки? Что ж это за водители такие неумелые, как же они по Москве ездят, если элементарное сделать не могут – рычажок нажать? Как мой отец, летчик-фронтовик, любил говорить: «Есть такие вещи, которые забыть невозможно, выпустить шасси, например, идя на посадку. Это все равно что забыть снять штаны, когда садишься на унитаз». И у нормального водителя удар по рычажку мигалки перед поворотом становится безусловным рефлексом и выполняется на автомате. Это так я думал, в этом я был уверен.
А недавно получил на свой сайт www.avtolikbez.ru совершенно неожиданное послание, из которого следует, что есть люди, и их немало, которые перед поворотом сначала смотрят в зеркало заднего вида – кто за ними едет? Достойна ли задняя машина того, чтобы включить для нее мигалку? Вам смешно? Тогда читайте.
«Уважаемый Юрий Васильевич!
Вот вы недавно целый цикл своих передач посвятили культуре вождения, говорили в эфире, убеждали, что все это нужно тем, кто – цитирую – „хочет умереть своей смертью“. Но есть люди, которым и на свою, и на чужую смерть начхать, для них главное – продемонстрировать свое превосходство и за рулем, и без руля. Недавно я оказался в компании с малым, который по долгу службы проводит время с быдлом-полубандитами. Он утверждал, что таковых на дорогах тридцать процентов. И ездят они по своим „понятиям“, это нужно принять к сведению и реагировать как на неизбежное зло. Вот что он растолковал мне и даже показал их как бы манифест. Его заголовок: „Чиста канкретно“.
Пункт первый. Маленькие машины – стыдно. Но! „Фольксваген-Гольф“ – не стыдно, ибо это правильная пацанская тачила. Джип, в любом состоянии, например ржавый „Чероки“ 86-го года, на дороге главнее, чем „Пежо-307“ и прочие карлики и недоноски.
Пункт второй. Корейские машины – западло. „Хендай-Соната“ или „КИА-Спортидж“ может стоить двадцатку „тонн зелени“ и выше, но она запомойлена корейским происхождением, поэтому ее может зашибать любая немецкая правильная тачила стоимостью три тыщи. Ибо на немецких афто ездят воры и на крайняк мужики, а опущенные манагеры (автоматрехи) – нет. Западло также „Шкода-Октавия“, а ее брат „Гольф“ – нет. Не западло ТАЗы (Тольяттинский автомобильный завод. – Ю. Г.) восьмой и девятой серий, в отличие от „классики“, на которой ездют хачи и бомбилы, западло „десятки“, на которых ездит худшая масть манагеров, это манагеры, опущенные на дальняке. По определению также западло – все французские машины. Дуплить машины, которые западло, – хороший тон. Машины-западло не должны на это обижаться, как не обижаются лисы, на которых охотятся. Такая уж их доля.
Пункт третий. Поворотником можно пользоваться в исключительных случаях, демонстрируя глубокое уважение, к примеру черному „бимеру“ или „мерину“ и джипу любой модели. В прочих случаях – унизительно, ибо, предупреждая о маневре, скажем, французскую или, еще хуже, корейскую машину, ты невольно признаешь свое с ней равенство и, в результате, запомойливаешься.
Пункт четвертый. Подрезая опущенные тачилы, вышивая, ты демонстрируешь социальное поведение типа ритуального сексуального насилия над слабыми членами автостаи, подчеркивая свою доминантную роль. Вершина ритуального наказания – сгон уебана из левого ряда на МКАДе ксеноном.
Пункт пятый и последний. К бабе за рулем нужно относиться с высокомерием и усталым презрением, как к перебегающей дорогу собаке. Однако зашибать и дуплить ксеноном не следует, штобы не запомоиться. Исключением являются бабы, особенно блондинки, за рулем черных „бимеров“, джипов и „мериноф“, ибо, по определению, находятся на содержании и под крышей у реальных пацаноф, которые купили им эти тачилы. Их поэтому следует уважать, хотя уважение демонстрировать не обязательно. Не путать с бабами на французских и корейских помойках, ибо те, скорее всего, заработали на их покупку сами и незакрышеваны. Унижаться же, сигналя поворотником, при встрече с бабой не стоит ни в каком случае».
Вот такая инструкция, манифест «правильных конкретных пацанов». Честно говоря, я сначала принял ее за интернетовский прикол и не придал этому особого значения, а тем более не собирался вставлять в книгу. Но совсем недавно, выходя из магазина, оказался свидетелем такой сценки: стоят с раскрытыми дверками два сильно подержанных, вусмерть затонированных «бумера», естественно черные, один с шахматным рейсингистским флажком на заднем бампере, и пяток коренастых парней, матерясь и ухахатываясь, комментируют свои доблести на дорогах – текст чуть ли не слово в слово тот, который я только что процитировал.
Это что – новая мода такая? В «Бригаду» играют? Или уже не играют? Так или иначе, но такое явление на наших дорогах есть. И я теперь очень внимательно слежу за поворачивающими или перестраивающимися «незапомойленными тачилами». Ведь сам я много лет ездил на «десятке». Хотя было в ней 150 лошадиных сил и многие «бумеры» ее пыль глотали, но все равно сам я – «худшая масть манагеров-автоматрех, опущенных на дальняке».
Уверен, что жизнь повозит этих ребят мордами по асфальту, и их крутизна улетучится, как утренний туман. Но пока это произойдет, они нам много крови попортить могут.
И
ИДЕАЛЬНЫЙ ВОДИТЕЛЬ
Как не хочется быть «чайником»!
Именно под этим заголовком на форуме моего сайта www.avtolikbez.ru развернулась такая жаркая дискуссия!.. Нет, не дискуссия – сплошные вопли и стоны толпы по поводу предстоящей «дискриминации», «унижения», «неполноценности» на дорогах: знак, видите ли, узаконен для начинающих водителей – восклицательный знак на фоне желтого квадрата.
А я совершенно уверен: доведись, не дай бог, похоронить каждому родного или даже знакомого человека, погибшего на дороге, от этой толпы горстка бы самых упертых осталась. А доведись похоронить (не приведи Господь!) еще раз кого-то – не осталось бы вообще никого.
За 40 лет практически ежедневной водительской жизни я похоронил пятерых.
Причем четверо – профессионалы высочайшего класса, испытатели. Они владели автомобилем, как частью своего тела. И погибли. Почему?
Начиная свою водительскую жизнь, практически никто не понимает, не ощущает той гигантской сложности, того многообразия ситуаций, которыми эта жизнь наполнена. Как, собственно, и обычная наша «безколесная» жизнь. Но если в обычной жизни наши ошибки не караются смертью практически никогда и она, смерть, где-то там, далеко-далеко, за десятилетиями, то в водительской жизни смерть проносится рядом с каждым десятки, сотни раз – в сантиметрах! – в каждой поездке.
Любой летчик, военный, гражданский, особенно военный, скажет вам, что физические нагрузки в воздухе во много раз больше, чем при вождении. А вот психологические и эмоциональные нагрузки водителя ВО МНОГО раз больше, чем даже и у военного летчика. Мой друг Василий Высоцкий, штурмовик, совершивший 300 боевых вылетов в Афганистане, с полной ответственностью утверждает, что лететь звеном, крыло к крылу, идти за ведомым, быть ведущим, значительно проще, чем двигаться в московском автомобильном потоке.