— Они тебе нравятся? — спросила она. — Они похожи на ее волосы?
Торн молча смотрел на нее.
— Я сразу поняла. Можешь называть меня ее именем, если хочешь. Я не против.
О Господи! Он подошел к окну и распахнул ставни. День был прохладный, и легкий ветерок приятно овевал его лицо. С улицы доносился запах нечистот и пива. За стоящими вдоль узенькой улочки низкими домами виднелась Балверхайтская гавань, на море теснились вышедшие с утра на промысел лодки, на причалах громоздились тюки с товарами, прибывшими из северной Франции.
Торн вспомнил, как Мартина, стоя наполовину скрытая за мачтой «Дамской туфельки», улыбалась ему застенчивой, таинственной улыбкой.
Сзади раздался голос Вилоны:
— Ну иди ко мне, что же ты стоишь. Как, говоришь, ее зовут?
«Ее зовут Мартина Руанская, — чуть не сказал он вслух, устремив невидящий взор на горизонт. — Мартина Руанская. И волосы у нее совсем не такие, как у тебя, и она вовсе не похожа на тебя. Она вообще не похожа ни на одну женщину на свете, она особенная. И она никогда не будет моей. Никогда.
Боже, помоги мне пережить этот день, и следующий, и все остальные дни моей жизни, которые пройдут без нее. Сделай так, чтобы я не сошел с ума, чтобы не тосковал ежеминутно, чтобы не желал ее каждой клеточкой моего тела. Господи, помоги мне совладать с собой, не дай мне забыть обо всем, ради нее. Ведь я готов плюнуть на свою жизнь и украсть ее средь бела дня и увезти… но куда? Да что будет потом?»
Торн оперся руками о подоконник и обхватил голову руками. Действительно, что потом? После той ночи в его домике, воспоминания о которой отдаются такой болью в его сердце, Мартина старательно избегала его общества. Она, наверное, сердилась на него и даже чувствовала себя оскорбленной, но он знал, что в глубине души она думает о нем, что она, как и он сам, понимает, что эта их последняя ночь любви была чем-то большим, чем зов жаждущей плоти. Тысячи раз в течение последних двух недель он искал ее общества, старался застать ее одну, обнять… и каждый раз в отчаянии понимал, что все напрасно.
Все дело в собственности, конечно. Сейчас у него ничего нет за душой: ни дома, ни состояния, ни земли. Даже если он тайком женится на Мартине, Годфри проклянет и отвергнет его, и лишит всего того, что он заслужил в течение долгих лет верной службы, — положения, любимых соколов, рыцарского звания и обещанной бароном земли. Может ли он пожертвовать всем этим? Он боялся ответить на этот вопрос. Что бы ни значила для него Мартина, как бы он ни любил ее, он не решится даже ради нее перечеркнуть десятилетия своей жизни, борьбы, труда и надежд.
Да и в любом случае вопрос этот чисто риторический. Ведь если он бросит все, то что будет потом с ними? Куда они пойдут? Что будут делать? Они останутся нищими, без средств к существованию, без дома. Конечно, он смог бы прокормиться в лесу, построить там дом, но даже это маловероятно, учитывая, что все больше лесных угодий забирают корона и феодалы, пользуясь проклятым Лесным Законом. Он мог бы пойти в наемники, но тогда придется расстаться с Мартиной. А Мартина? Разве он рискнет предложить ей разделить с ним полную испытаний жизнь взамен благополучного существования в качестве законной жены Эдмонда?
Вилона нетерпеливо вздохнула:
— Ну что же вы, сэр, давайте поразвлечемся. Снимайте скорее свою одежду и идите ко мне.
Жена Эдмонда. Он яростно потер лоб. Церемония уже, наверное, закончилась, они произнесли положенные клятвы, обменялись кольцами, скоро в замке начнется пышное пиршество. После праздника отправятся в их новый дом, дом сэра Эдмонда, где отец Саймон торжественно освятит супружеское ложе молодых. А потом все уйдут, и Мартина и Эдмонд останутся одни…
— Господи, помоги мне, — пробормотал он.
— В чем дело, любовь моя, — спросила, зевая, Вилона.
Торн тряхнул головой. «Ради всего святого, просто забудь, не думай о ней. Все кончено. Теперь она уже жена Эдмонда. Пути назад нет, тебе надо просто смириться с этим. Преодолеть это. Давай, ты сумеешь. Потихоньку, капля за каплей, выдавить грусть и воспоминания. Время все лечит».
Он не должен был с самого начала позволять чувству взять верх над собой. Он забылся, потерял самообладание, его глупое поведение привело к помутнению рассудка и случилось то, что случилось тогда, на мшистом речном берегу. Но какие это были мгновения! Он будет помнить о них до конца жизни. «Я жил среди сумасшедших, — сказал он ей тогда, — и некоторые из них были даже по-своему счастливы». Никогда раньше он не испытывал такого всепоглощающего счастья, такого экстаза, не догадывался, что, соединяясь телом с женщиной, можно слить воедино и души. В те минуты он был охвачен не просто желанием, а каким-то благоговейным трепетом, проникающим в самую суть его существа. Да, в тот момент он действительно был счастлив, как были счастливы те сумасшедшие, забывшие об окружающем мире.
Но за счастье надо платить, всему есть своя цена. И сейчас он расплачивается за это душевной болью и муками.
— Сэр? Воспользуетесь вы мною или нет, это все равно стоит денег, так что лучше поторопитесь. Ваше время уже истекает.
Торн обернулся. Девушка лежала, разведя ноги и раскинув руки. Он подошел, сунул руку за пазуху и достал кошелек. Она села, в глазах отразилась обида отвергнутой женщины. Но когда он вытряс из мешочка щедрую пригоршню монет, намного превышающую ее обычный заработок, она, забыв обо всем, алчно уставилась на кучку серебра.
Торн взял ее за руку, ссыпал монеты ей в ладонь и сомкнул пальцы.
— Ты очень хорошенькая, — сказал он. — И твои волосы тоже очень красивые. Но дело во мне, а не в тебе. Я сегодня не в духе. — И вышел, услышав, как она пересыпает свое богатство из руки в руку.
— Неудивительно, что все девчонки так любят вас! — крикнула она вдогонку. — Вы можете рассчитывать на меня в любое время!
Стоя на коленях позади Эдмонда, Мартина отрешенно смотрела в окно спальни, пока отец Саймон бормотал свою латынь и махал кадилом над усыпанной цветами розмарина кроватью, распространяя тонкий аромат благовоний.
Ее новый дом был очень похож на покои настоятеля монастыря Святого Дунстана: большой, каменный, с кухней на первом этаже и жилыми помещениями на втором, правда, спальня была только одна, все остальное пространство занимал огромный зал. Дом находился недалеко от Харфордского замка, он стоял посреди густого леса, вокруг была расчищена большая красивая лужайка.
Окно было непривычно большим, из него открывался вид на двор. Мартина смотрела на освещенную лунным светом траву, мысленно прикидывая месторасположение будущего сада, который она собиралась распланировать зимой и засадить по весне на следующий год. Весь день она старалась думать только об этом, даже во время свадебного обряда, отгоняя от себя мысли о том непоправимом шаге, на который она решилась… и о Торне.