Как и очень многих инженеров и агрономов в конце 1920-х годов, Иванова обвинили в контрреволюционной деятельности. По-видимому, это никак не было связано с его опытами. Тем более что к этому времени они уже оказались невозможными, потому что все его покровители в правительстве потеряли свои должности.
Но в чем заключалась цель секретного эксперимента? Что могли дать человеку гены обезьяны?
Москва, 1924 год. Смерть Ленина повергает страну в траур. В Москве спешно создают целый институт, который должен поддерживать в народе иллюзию брошенного властями лозунга: Ленин — жив, Ленин — будет жить, хотя набальзамированное тело говорит, что смертны даже великие. В первые же годы правления Сталина советские ученые начинают поиски секрета по-настоящему вечной жизни.
«— Я вам, сударыня, ставлю яичники обезьяны.
— Как? Неужели, профессор, обезьяны?
— Да».
Сюжет знаменитой повести Михаила Булгакова сегодня кажется фантастикой, но в годы, когда разворачивается действие «Собачьего сердца», подобные идеи омоложения воспринимали иначе. В 1924 году научные журналы восторженно описывают опыты русского хирурга Сергея Воронова, который смог успешно пересадить человеку половые железы обезьяны.
То, чем занимался Воронов, было, можно сказать, большим бизнесом, он очень рано устроил рекламную шумиху вокруг своих опытов, которые стоили достаточно дорого, и стал на какое-то время очень известным человеком. Было сделано несколько тысяч подобных пересадок.
Но если пересадка органов дает такой эффект омоложения, не проще ли сразу скрестить человека с обезьяной? Можно создать новое поколение людей, которые будут жить в новой Стране Советов, — сильные, вечно молодые строители коммунизма. Судя по сохранившимся документам, на пути в Африку автор этой идеи Илья Иванов на несколько месяцев останавливается в Париже и работает в лаборатории Воронова. Иванов учился там методам обращения с обезьянами, экспериментирования, усыпления и так далее. Тогда обезьяны были очень редки в Европе, и фактически одна из немногих относительно больших лабораторий, где обезьяны использовались, была лабораторией Воронова в Париже.
С началом африканского эксперимента в Москве сотрудники НКВД проводят обыск в квартире Михаила Булгакова. Изъята рукопись «Собачьего сердца», впервые эту повесть опубликуют только через полвека. Возможно, напугала не политическая сатира, не исключено, что писатель затронул тайну государственной важности — поиски бессмертия.
Лаборатория, в которой сегодня проводит исследования академик Владимир Скулачев, уже породила самые фантастические слухи. Самый сенсационный — богатые люди вскоре смогут купить себе бессмертие. «Скулачев — это реально», «Оплачивает поиски эликсира жизни Олег Дерипаска, его состояние оценивают в 16 миллиардов долларов. Можно ли на эти деньги купить вечную жизнь?»
Коллеги Скулачева говорят, что ему уже удалось получить препарат с интересными свойствами. При помощи таблеток можно подтянуть уровень средней продолжительности жизни к максимальному, но увеличить продолжительность жизни на тысячу лет — невозможно.
Уже несколько лет в России без особой огласки разворачивается масштабный научный проект, в котором занято 35 исследовательских групп. Ученые пытаются доказать, что смерть — это генетическая программа, которую можно заблокировать. Проект стал первым для России научным исследованием, в которое вкладываются огромные частные средства.
Сейчас многие новые русские задумываются: все, что они получили, не возьмешь на тот свет, и то, что Дерипаска нашел Скулачева, — это логично.
И надо отдать должное Скулачеву, он добротный ученый, его теории замечательны, причем он еще и хороший организатор.
В основу рецепта вечной жизни легла гипотеза, что каждая клетка нашего организма запрограммирована на самоубийство. Если клетка создает угрозу для целого, она самоуничтожается. Старость и смерть — это цепная реакция, запущенная природой. По некоторым данным, группа Скулачева смогла синтезировать вещество, которое сбивает эту самоубийственную программу.
В 2003 году препарат начали испытывать на лабораторных мышах. Тогда же на базе Кембриджского университета был создан фонд Мышь Мафусаила. Изначальная призовая сумма в четыре миллиона долларов растет год от года. Известные геронтологи договорились делать регулярные взносы до тех пор, пока гора научных исследований не родит бессмертную мышь. Сделать это пока не удалось никому, но ученые считают, что даже каждый неудачный эксперимент приближает человечество к разгадке тайны бессмертия.
* * *
«Москва, 24 мая, 1941 года.
Говорит радиостанция имени Коминтерна. Совнарком СССР и ЦК ВКП(б) приветствуют академика Александра Александровича Богомольца в день его 60-летия»…
В том, что академику Александру Богомольцу удалось найти эликсир жизни, в Советском Союзе никто не сомневался. Два главных пациента, испытавшие на себе благотворное действие эликсира, были на виду у всего мира — бодрый всероссийский староста Калинин и вечно живой Сталин. Впрочем, Богомолец вечную жизнь Сталину не обещал, по расчетам тот мог прожить полтора века, то есть сегодня вождю всех народов не было бы и 130. Как считал академик Богомолец, это нормальный возраст для человека.
Он организовал несколько экспедиций на Кавказ, в район Абхазии, где исследовал долгожителей. В 1936 году он созвал первую в мире конференцию по геронтологии, которая собрала на то время достаточно представительный кворум.
Поиски эликсира жизни Богомолец начал под руководством философа Александра Богданова, о котором мы уже упоминали в этой книге. Формула вечной молодости у Богданова была проста: взять энергию молодых и поделить на всех. Источник этой энергии — кровь. Долгие годы Богданов изучает легенды о вурдалаках и вампирах, языческие обряды, оккультные ритуалы.
Хорошо известна фотография, на которой Богданов запечатлен играющим с Лениным в шахматы. Эти два мечтателя и в то же время практика стоили друг друга. Богданов верил, что социализм в буквальном смысле подарит миру вечную молодость. Свою теорию он излагает в романе-утопии «Красная Звезда», где описывает социализм на Марсе: раз в год все юные марсиане делятся кровью со старшими, чтобы вернуть им молодость и продлить жизнь.
Кровь всегда считалась источником жизненных сил для человека, да и в настоящее время без препаратов крови невозможно себе представить лечение тяжелых заболеваний человека.
Как философ Богданов хорошо знал историю поиска заветного эликсира жизни. Тайная наука называла его философским камнем. Считалось, что чудесный эликсир смог создать великий алхимик Николас Фламель по рецепту знаменитой «немой» книги, в которой нет слов, этапы создания эликсира зашифрованы в 15 гравюрах.
Каждая деталь рисунка — часть секретной формулы. Над разгадкой безуспешно бились многие поколения. Один из рецептов предлагал смешивать ртуть с кровью младенцев. Но «кровью» алхимики называли душу металлов! Какое истолкование зашифровал в гравюрах великий мастер Средневековья?
Через месяц после смерти Ленина Богданов проводит первые опыты, переливает себе молодую кровь. В дневниках он описывает ощущение эйфории и внезапный прилив сил. Эксперименты поддерживают в Кремле. Постановлением Совнаркома создается первый в мире научный институт по переливанию крови.
Кровавая марсианская утопия вполне могла воплотиться в жизнь. Богданов 11 раз переливает себе кровь молодых доноров, с каждым разом отмечая явные улучшения самочувствия. Но 12-й обмен заканчивается смертью профессора — у донора оказался другой резус фактор. После смерти Богданова институт возглавил Александр Богомолец. У него был свой рецепт эликсира жизни и своя точка зрения, которая заключалась в том, что возраст человека обеспечивается состоянием его соединительной ткани. Согласно этой теории, первые признаки старения — это появление предательских морщинок возле глаз.
Богомолец считал, что причина старости — уплотнение тканей. Из-за этого способность организма поглощать влагу и питательные вещества с годами снижается, по сути, мы умираем от истощения. Богомолец начинает работу над созданием органа — препарата, который сможет повернуть время вспять. В его основе — вытяжки из органов и тканей организма определенных биологически активных веществ.
В ходе длительных экспериментов Богомолец находит нужный рецепт: сыворотка из крови лошадей, которым ввели антигены из селезенки и костного мозга человека. Эликсир жизни оказался смертельным ядом — большая доза разрушала лимфатические узлы и костный мозг. Но в малых количествах сыворотка творит чудеса, она действительно активирует соединительную ткань. Во время войны сыворотка Богомольца широко применялась для ускорения заживления ран, сращения костных переломов и так далее.