С возмущением Петрарка писал: «Где термы Диоклетиана и Каракаллы? Где цимбриум Мария, септизониум и бани Севера? Где форум Августа и храм Марса Мстителя? Где святыни Юпитера Громовержца на Капитолии и Аполлона на Палатине? Где портик Аполлона и базилика Гая и Луция, где портик Ливии и театр Марцелла? Где здесь построил Марий Филипп храм Геркулеса и Муз, а Луций Корнифий – Дианы, где храм свободных искусств Авиния Поллиона, где театр Бальбса, амфитеатр Статилия Тауруса? Где бесчисленные сооружения Агриппы, из которых сохранился только Пантеон? Где великолепные дворцы императоров? В книгах находишь все, а когда ищешь их в городе, то оказывается, что они исчезли или остался от них только жалкий след».
Отметим, что Петрарка ссылается именно на книги, в которых уже написано, как должен выглядеть итальянский «древний» Рим. А «на местности» еще многого не хватало. Естественно, он был этим удручен.
Тогда Петрарка берется за «наведение порядка», уже имея в голове определенную концепцию. Сталкиваясь с какими-то, возможно, подлинными памятниками, появившимися здесь, вероятно, не так уж давно, дымка мечты настолько заволакивала его взор, что, глядя на отчетливую надпись на пирамиде Цестия, он заявил, что это – могила Рема!
Строящийся город, естественно, не совсем соответствовал тем «историческим описаниям», по которым представлял его Петрарка. Никаких «античных остатков великого итальянского Рима», вероятно, еще не было. Их нужно было «найти», и Петрарка занялся этим. Например, нужен был «античный» Колизей по образцу грандиозных античных театров в Византии – Новом Риме и вокруг него. Где взять Колизей? Пока его нет. Зато есть какие-то средневековые строения (замки, крепости и т. п.). И Петрарка «находит» Колизей. Правда, не очень успешно. «Античный Колизей» должен быть театром. По-видимому, такого театра в итальянском Риме еще не было. И Петрарка вынужден объяснять, что Колизей стал почему-то замком и крепостью одного из средневековых феодальных родов! Та же участь, по мнению Петрарки, постигла и античные мавзолей Адриана, театр Марцелла, арку Септимия Севера и т. д. Все эти якобы «античные древнеримские сооружения» были средневековыми строениями. Для нас никакого противоречия в этом нет, поскольку мы начинаем понимать, что лишь в XIV веке н. э. в итальянском Риме и началось строительство по аналогии с архитектурой Царь-Града, то есть по образцам того времени. Это и была античность.
По-видимому, в то время и началось создание принятой сегодня версии истории итальянского Рима. Это был, скорее всего, уже XVI век.
Впоследствии эта «деятельность Петрарки» обросла красивыми и романтическими легендами. Ян Парандовский писал: «С прибытием Петрарки в Рим начинается новая эпоха в переоценке упадка великого города. Петрарка был первым человеком нового времени, чьи глаза наполнились слезами при виде разрушенных колонн и от одного только воспоминания о забытых именах». Петрарка начал создавать «подлинную историю Рима». Он развернул активную деятельность: «разыскивал» статуи, собирал римские медали, пытался «восстановить» топографию Рима и т. д.
Эта его деятельность теперь становится нам понятной. Приехал «на местность» с планом будущего итальянского «Древнего» Рима и стал искать подходящие соответствия. Что-то «похожее» нашел, что-то отбросил. Главное – «правильно» расставил «древнеримские» названия «на местности».
Конечно, это была важная работа. Но у него была задача и поважнее. Основную часть своей энергии Петрарка направил на «поиски» и комментирование произведений античных авторов. Сохранился список якобы принадлежавших ему книг, составленный им самим якобы в 1336 году на последней странице латинского кодекса, хранящегося сейчас в Национальной библиотеке Парижа. Располагал ли Петрарка, кроме этих имен, оригиналами их произведений – неизвестно. В списке упомянуты следующие имена: Гораций, Овидий, Катулл, Проперций, Тибулл, Персий, Ювенал, Клавдиан, Овидий; комедиографы Плавт и Теренций; историки Тит Ливий, Саллюстий, Светоний, Флор, Евтропий, Джустин, Орозий, Валерий Максим; ораторы и философы Квинтилиан, Варрон, Плиний, Апулей, Авл Гелий, Макробий, Витрувий, Марциан Капелла, Помпоний Мела, Кассиодор, Боэций. Кроме того, перечислены имена многих отцов церкви.
Мы хотим поставить следующие вопросы: надежна ли информация о том, что этот список действительно принадлежал Петрарке? Как он был датирован? Держал ли он в руках произведения этих авторов или только собирал имена? Правильно ли мы истолковываем сегодня многие высказывания Петрарки? Ведь мы воспринимаем их в рамках искаженной хронологии. Следует заново изучить его письма, если только они действительно принадлежат Петрарке, а не написаны значительно позже «от его имени». И вообще, когда в действительности жил Петрарка? В каком веке?
С увеличением своих доходов Петрарка открыл мастерскую, в которой работали секретари и переписчики, о чем он неоднократно упоминал в письмах. О его страстном увлечении собиранием древних книг знали все. Почти в каждом письме к друзьям он напоминает об этом. «Если я тебе дорог, сделай так: найди образованных и достойных доверия людей, пусть перетрясут всю Тоскану, перероют шкафы ученых, как духовных, так и светских». А почему, кстати, надо копаться в библиотеках Тосканы, а не Рима? А потому, что в то время в Риме просто еще ничего не было. Политическим центром Италии была Флоренция в этрусской Тоскане.
Петрарка щедро оплачивал находки, и они стекались к нему со всех сторон. Им самим было сделано несколько важных находок. Так, в 1333 году он обнаружил в Льеже две дотоле никому не известные речи Цицерона, в 1334 году отыскал в Вероне письма Цицерона к Аттику, Квинту и Бруту. (Напомним, что, согласно средневековым легендам, Цицерон – рыцарь и трубадур.)
Петрарка не без основания считал, что именно он возродил в Европе интерес к философии и публицистическим сочинениям великого римского оратора. Петрарка писал: «Как только увижу монастырь, сразу же сворачиваю туда в надежде найти что-нибудь из произведений Цицерона». Вот, например, странная история поисков затерянного сочинения Цицерона «Глория». О его существовании было известно из письма к Аттику, приписываемого Цицерону. Петрарка заявил, будто бы он обнаружил эту бесценную рукопись, но дал ее на время своему старому учителю Конвеневоле, который ее якобы потерял.
Сегодня о деятельности Петрарки с восторгом пишут: «В сущности, это был первый из тех славных, богатых открытиями походов, которые предпримут гуманисты последующих поколений, отправляясь, подобно Колумбам, в странствия… на поиски изгрызенных крысами пергаментов». Письма Цицерона Петрарка якобы обнаружил в библиотеке капитула в Вероне, причем до Петрарки никто не знал об их существовании. Почему-то оригинала у Петрарки вскоре не оказалось, и он предъявил копию.
Российский исследователь его творчества Р.И. Хлодовский писал: «Петрарка оказался прирожденным филологом. Он первым стал изучать произведения древнеримских поэтов, сопоставляя различные списки и привлекая данные смежных исторических наук… Именно Петрарка-филолог разрушил средневековую легенду о Вергилии – маге и волшебнике, уличил автора «Энеиды» в ряде анахронизмов, отнял у Сенеки несколько произведений, приписанных ему в Средние века, и доказал апокрифичность писем Цезаря и Нерона, что в середине XIV века имело немаловажное политическое значение, ибо авторитетом этих посланий обосновывались притязания империи на Австрию».
Вот, наконец, перед нами и обнажаются действительно важные мотивы, возможно отчасти руководившие Петраркой в его «археологической деятельности», – мотивы политические. Сколько раз мы видели и в новейшую эпоху, как «наука» привлекается для обоснования того или иного политического заказа. Тут не до хронологии. Но сегодня, когда действующие лица той эпохи давно сошли со сцены, мы обязаны заново вернуться к вопросу о том, насколько «нелепы» были письма Цезаря и Нерона, почему «неправильны» средневековые легенды о Вергилии и т. д.
Отношение Петрарки к древним документам было далеким от критического анализа. Поэт создает мифический мир «итальянской древности» и миф об «идеальной античности», который на самом деле был не чем иным, как неким идеалом той эпохи, очищенным от грубой средневековой реальности. Петрарка резко противопоставляет «античную цивилизованность» феодальному варварству. Вот, например, он пишет письмо Титу Ливию (якобы «античному» историку, но который, вероятно, попросту был его современником), и патетически восклицает: «О, зачем не дано мне судьбою жить в твое время… В сладостных мечтах я мыслю себя живущим среди этих великих людей, а не среди воров и бандитов (!), которые на самом деле меня окружают».
Трудно отделаться от впечатления, что Тит Ливий пишет историю, а Петрарка тут же рецензирует его труд. Как больший специалист «по древности».