— Какие, по вашему мнению, качества необходимы, чтобы стать фантастом?
«Английский Жюль Верн» молча вынимает из секретера лист бумаги. На нем напечатано: «Ежегодно я получаю тысячи писем, на которые, конечно, не в состоянии ответить. Поэтому вынужден отправлять по почте эту форму, в которой, впрочем, содержатся ответы на 90% задаваемых мне вопросов».
И чуть пониже: «Совет, который я могу дать начинающим литераторам, следующий: читайте, по крайней мере, одну книгу в день и пишите столько, сколько сможете. И что особенно важно: изучайте жизнь, ничто не заменит реальной жизни. Хемингуэй справедливо заметил, что «писательская деятельность не должна быть вашим единственным и всепоглощающим занятием».
Это явно подходящий момент для давно подготовленного мной вопроса. Для меня, помимо всего, интересен «феномен Кларка», навсегда покинувшего Гринвич, Англию, Европу и поселившегося в Коломбо, возле экватора.
Сколько всего, казалось бы, ложилось на чашу весов с условным обозначением «Запад»: Кларк окончил лондонский Королевский колледж, в годы войны работал на первой в Англии радиолокационной установке, затем в институте электроники, в 1945 году участвовал в запуске первых спутников связи, позже занимал высокий пост представителя Британского астронавтического общества! А шумный успех фильма «Космическая одиссея 2001 года», поставленного по его сценарию Стенли Кубриком! А переведенная на все основные языки футурологическая работа «Черты будущего», которую было немыслимо создать без тесного контакта с другими учеными Запада!..
Но было и другое. Был рассказ, пожалуй один из лучших в научно-фантастической литературе, «Девять миллиардов имен», проникнутый ностальгией по утраченному ныне миру конечных истин. Была целая серия книг, посвященных Шри Ланке. И это ложилось на чашу «Восток».
— В заполненной вами форме нет ни слова о том, о чем вас наверняка часто спрашивают. Почему вы переехали сюда? Правда, это личный вопрос, и, может быть, вы не хотите на него отвечать.
— Нет, я отвечу. До тринадцати лет я ни разу не уезжал из Англии, я там родился и люблю эту страну. Тем не менее Шри Ланка стала для меня второй родиной. Причины тут разные, в двух словах не объяснишь. Поэтому в форме, которую я рассылаю, на сей счет ничего не говорится. Когда в 1956 году я впервые посетил Коломбо, то собирался написать книгу об этом острове и вернуться в Лондон. А закончил с десяток книг о Шри Ланке! Уверен: ни об одной другой стране такого же размера нельзя написать столько. И дело, конечно, не только в ее красоте, хотя не будет преувеличением сказать, что она прекрасна.
Кларк встает с кресла, ходит по комнате, придерживая длинный — настоящий ланкийский — саронг.
— Если пересечь остров из конца в конец, а на машине это можно сделать за один день, то увидишь помимо разнообразной природы, которой хватило бы на несколько государств, помимо любопытного животного и растительного мира, еще и богатейшую культуру, возраст которой — две с половиной тысячи лет. И прошлое живет, оно органично связано с настоящим, с усилиями и трудом многих поколений. Где вы еще найдете, скажем, современные электрифицированные шлюзы, построенные в гигантских, сделанных до рождения Цезаря водохранилищах! Конечно, Нью-Йорк, Вашингтон или тот же Лондон вызывают любопытство, волнуют и развлекают, в них есть то, что занимает мой ум. Но их образы расплывчаты как мираж, а духовные ценности нередко ставятся там под сомнение. И потом вся эта суета, нередко совершенно бессмысленная… Шри Ланка с ее естественностью и лиричностью, близостью к природе, с ее отзывчивым добрым народом представляется мне действительностью, а не сном, от которого я никак не могу пробудиться.
Я слушаю и мысленно повторяю эпиграф, который Кларк предпослал роману «Свидание с Рамой»: «Посвящаю острову Шри Ланка, где я взошел по Лестнице богов». Что имеется в виду? Великая лестница разума, возвысившая человека, поднявшая его над богами…
— Давайте попьем чаю, а потом продолжим разговор, — вдруг перебивает сам себя Кларк. — Было бы просто преступлением, живя в Шри Ланке, отказывать себе в этом удовольствии.
Переходим в гостиную. Фантаст пьет чай без сахара («лучше чувствую вкус», — объясняет он) и со знанием дела рассказывает о сортах чая.
— Вам не жарко тут после Британии? — спрашиваю я, обратив внимание на то, что в гостиной нет даже вентиляторов.
— Что вы! — как мне показалось, с некоторой долей возмущения восклицает собеседник. — Никогда раньше я не вел настолько здоровый образ жизни. Между прочим, еще одна, чисто субъективная, причина моего приезда сюда — прекрасные возможности для подводного плавания. Это моя слабость. Я организовал «Общество любителей подводного плавания», у него отделения по всему острову. Не хотите записаться? Советую. Когда здесь гостили американские космонавты, мы первым делом поехали на юг, в Хиккадуву. Там великолепные коралловые рифы. Кстати, именно в Хиккадуве один из гостей (не хочу выдавать кто) признался, что интерес к космосу в нем пробудили мои книги. Не скрою, с удовольствием я выслушал его признание.
Собственная подводная одиссея Кларка началась на юго-востоке Шри Ланки. Оттуда в конце 50-х годов он во главе группы энтузиастов отправился в плавание к дальним рифам. Еще во времена Ост-Индской кампании, когда маяков не было, корабли с товарами из Индии нередко погибали, попадая на рифы и скалы. Теперь в опасных местах стоят маяки. Там и вела подводные съемки экспедиция Кларка.
Ныне, когда он путешествует по Шри Ланке, то непременно берет с собой акваланг. Писателя влечет непознанное, а значит, помимо космического, и подводный мир. Не случайно почти все герои его книг действуют или в том или в другом из этих миров. Фантаст отлично понимает, что будущее развитие человечества тесно связано с освоением космоса и океана.
Кларк — неутомимый пропагандист океанского сафари. Защищая коралловые рифы Шри Ланки, он направил меморандум премьер-министру.
Коралловый куст — целый маленький мир. В нем селятся красные, желтые и фиолетовые губки, в углублениях между ветвями прячутся морские ежи, с наступлением темноты из убежищ вылезают морские кубышки и, выпустив клейкие щупальца, устремляются на охоту. Но, чтобы судить, насколько богата фауна в кусте, недостаточно проплыть над ним в маске: нужно поднять его со дна океана и разрезать на части. Тогда среди веток замечаешь мириады крохотных рыбок, о существовании которых и не подозревал.
Коралловые рифы — не только дом для рыб, животных и растений. Они — естественный барьер, оберегающий сушу от натиска волн. Однако у рифов есть опасные враги. Кто? Прежде всего разновидность морской звезды, прозванная «короной из колючек». Первое серьезное нашествие прожорливой хищницы на коралловые острова было зарегистрировано в 60-е годы. Ныне «корона» превратилась в настоящее бедствие для Индийского и Тихого океанов. Ее можно встретить на любой глубине и широте, она легко переносит колебания температуры Двигаясь по поверхности рифов, морская звезда впитывает через стенки желудка нежную полипную ткань кораллов и оставляет после себя мертвые известковые глыбы и зияющие пустоты. Непоправимый ущерб нанесла она кораллам в Японии, Малайзии, Шри Ланке, на Гавайских и Мальдивских островах, большому барьерному рифу у австралийских берегов. В некоторых районах не осталось и десяти процентов живых кораллов.