Ответ, а он действительно существует, заключается в том, что футбол — наш национальный вид спорта. Он занимает важное место в нашей жизни по единственной очевидной причине — он очень популярен.
Каждую неделю миллионы британцев, мужчин и женщин, будут играть в него, смотреть его и/или читать о нем. На нем построены целые медиа-империи. Свадьбы, крестины, похороны и даже рождения зависят от него. Детей давно уже называют в честь тех, кто в него играет. Те, кому повезло сделать профессиональную карьеру и пробиться в верхние эшелоны игры, становятся знаменитостями и зарабатывают огромные деньги. А места, где в него играют, для многих важнее, чем церкви. Для миллионов английских мужчин и женщин футбол поистине стал религией.
Остальные виды спорта бледнеют по сравнению с ним. Конечно, завоевание Кубка мира по регби или победа в Эшес[253] — потрясающие успехи, которые принесли пользу развитию спорта в стране. Но вы знаете, я знаю и все знают, что эти победы станут ничем, если Бэкхем и K° поднимут над головой Кубок мира в Германии. Англия сойдет с ума и будет праздновать, как никогда не праздновала.
Популярность футбола распространилась далеко за родные берега. Премьер-лига, клубы и некоторые игроки стали мировыми брендами, узнаваемыми повсюду — от Пекина до Бостона, от Диснейленда до Тадж-Махала. И все же, невзирая на это, футбол остается просто игрой. Мы можем восхищаться такими мастерами, как Стивен Джерард,[254] но мы прекрасно знаем при этом, что играет он по тем же правилам, что и команды пабов. Или дети, сердца которых горят на газоне «Астротерф».[255] В этом заключается красота футбола.
Поэтому футболисты элитной лиги настолько важны. Они как бы олицетворение мечты любого, кто когда-либо ударял по мячу.
Однако если клубные звезды составляют сердце футбола, то болельщики — его кровь. Без них не существовала бы профессиональная игра. И не только потому, что они платят за нее, — они вносят и другой немаловажный вклад. Назовем его атмосферой, или смыслом, или даже одержимостью, но это и есть та самая почти реальная вещь, та самая душа футбольного клуба, заставляющая фанатов неделю за неделей возвращаться на стадионы — от «Стэмфорд Бридж» до «Эджли Парк».[256] Именно это делает футбол важным для многих.
Но вот в чем загвоздка — как и всякая страсть, футбол имеет и свою темную сторону. Имя ей — хулиганство, и для сравнительного меньшинства болельщиков она является одной из самых привлекательных черт футбола.
Может быть, это трудно понять властям, СМИ и даже «телефанатам», но тем не менее такова реальность. Представителям трибунной культуры просто необходимо тусоваться вместе с парнями, носить определенную одежду и быть «занозой в заднице». Это такая же неотъемлемая часть футбола, как разминка перед матчем или паб после игры. Это весело, это возбуждает, и от этого также возникает зависимость.
Поэтому они и занимаются этим, ведь футбольных парней никто не заставляет участвовать в беспорядках. Таков их сознательный выбор, потому что нигде (может, еще в армии) не найдешь такого духа товарищества, преданности, переживаний, опасности и насилия. А неприятности, которые они создают дта других, — часть этого захватывающего опыта. Полиция, камеры скрытого видеонаблюдения, ограничения по продаже билетов… все это из-за вас, это ваша вина. Вам знакомы опгущения, когда вы с приятелями идете по улице незнакомого города? Это настоящий кайф. Высокомерие, самоуверенность, смелость, назовите это как угодно, но именно для таких переживаний и живут те парни. Не потому, что они грубияны или идиоты, просто так они болеют за свою команду.
Люди, не понимающие этого, пропускают одну важную мысль: болеть за клуб значит не просто смотреть футбол. Фанаты являются частью чего-то, что на уровне эмоций не только поднимает их на небеса или низвергает в ад, но и оказывает иррациональное и диспропорциональное влияние на различные аспекты их жизни.
Все может просто ограничиться подтруниванием над коллегой, который болеет за противников твоей команды, или напротив — не получить повышение по службе из-за того, что вы не фанат того же клуба, что и ваш босс. Однако это все равно проявится тем или иным образом. Такова цена, которую мы платим. И хулиганство лишь одна из крайностей. Оно порождает агрессию и ненависть и превращает обычных болельщиков в племя фанатиков.
Вот почему парни готовы рисковать всем, почему на места выбывших или арестованных приходят новые лица и почему остается так много старых. Любые попытки бороться с ними законодательным способом обречены на провал. Футболу никогда не избавиться от хулиганов. Даже за миллион лет. Не потому ли, что культура, в которой они существуют, по-прежнему привлекательна, а бороться с ней просто некому?
Однако нельзя утверждать на все сто, что ситуация не улучшится никогда. Но для этого необходимо, чтобы у полиции, футбольных чиновников и самих хулиганов изменилось отношение к проблеме. Этот процесс может начаться лишь тогда, когда власти поймут, что есть только два вида оружия, которые можно использовать против хулиганства: разделение и камеры скрытого наблюдения. Все остальное, за исключением запретов на посещение стадионов, не помогло. Ничуть.
Власти, конечно, могут указать на тот факт, что сейчас дела обстоят гораздо лучше, чем в семидесятые, восьмидесятые и в начале девяностых, и будут правы. Однако причины улучшений заключены отнюдь не в успехах, которых добились футбольные чиновники или полиция в своих бесполезных попытках отвадить хулиганов от стадионов. Главными факторами перемен оказались следующие: трагедии «Эйзеля» и «Хилсборо», заставившие многих серьезно задуматься о том, во что они оказались вовлечены; вспышка рейв-и наркокультур, которые предоставили альтернативу тем, кто остался, вызывающую куда более сильную зависимость. И главное — люди просто устали. Любой, кто принимал участие в футбольных сражениях, хорошо понимает это. Не очень приятно шататься по закоулкам, пытаясь не привлекать излишнего внимания полиции.
Но если бы все эти перемены к лучшему сработали по-настоящему, вы бы сейчас не читали те же самые слова, которые я писал шесть лет назад в книге «Бешеная армия»[257] и десять лет назад в «Куда бы мы ни ехали». Так что спорить тут не о чем.
Напротив, можно вообразить немыслимое. Представим, что у кого-то неожиданно появились три возможности — стереть прошлое, по-новому подойти к проблеме хулиганства и окончательно разрешить ее. С чего бы тогда стоило начать? Как всегда бывает в жизни, стоит лишь как следует задуматься — и ответ покажется очевидным. На мой взгляд, сначала следует забыть прошлое. При этом надо избавиться не только от ненависти, но и от ложных стереотипов, неправильной тактики борьбы с насилием, иррациональных мифов — от всего. Не важно, отчего возникла проблема, главное, что она существует и ее надо решить. Необходимо подвести черту и двигаться дальше.
После того как вам это удастся, следующий шаг опять же очевиден. Остается решить, чего вы хотите на самом деле, и это не так просто, как может показаться на первый взгляд. Если, например, ваша единственная цель — остановить хулиганов, тогда решение простое. Останавливать их лучше всего у турникетов при входе на стадион. Так как клубы берут за это деньги, то они имеют полное право отказать кому-либо в проходе. Хулиганам быстро надоест путешествовать по всей стране, зная, что они не смогут увидеть игру своей команды. Вот и все — проблема решена. Дело сделано.
Однако от такого решения пострадают все команды, не говоря уже о финансовых потерях, которые понесут небольшие клубы. Английский футбол знаменит многим, но одно из главных его достоинств — атмосфера на стадионе. В большинстве случаев, взять хотя бы «Коп»[258] на «Энфилде», атмосфера исключительно позитивна. Она создается страстью, которую испытывают болельщики к своему клубу, команде или даже к городу.
Но далеко не каждому клубу так повезло. На иных стадионах атмосфера не столь воодушевляющая. Отсюда возникают трения, оскорбительные выкрики, агрессия, а иногда даже насилие.
Причиной тому является неприязнь и ненависть по отношению к игрокам, тренерам и особенно болельщикам приезжей команды.
Однако атмосфера, будь она радостной или страшной, забавной или агрессивной, является неотъемлемой частью игры. На некоторых великих матчах, где мне удалось присутствовать, атмосфера была раскалена до предела, и казалось, что все вот-вот взорвется. Тем не менее многих людей привлекают именно такие страсти. И еще надежда на чудо. Эту особенность игры эксплуатирует канал «Би-Скай-Би», уделяющий футболу гораздо большее внимание, чем каким-либо другим видам спорта. Старая поговорка «Фанаты регби приходят смотреть на игру, фанаты футбола — на свою команду» абсолютно верна, и большинство людей этому только рады.