Наиболее проницательные авторы исследований о принятии решений косвенно говорят об отсрочке, когда описывают, как человек справляется с неопределенностью будущего. В предисловии к знаменитой книге Роберты Вольштеттер о внезапном нападении японцев на Перл-Харбор Томас Шеллинг писал: «Планируя что-либо, мы склонны путать незнакомое с невероятным. Случайность которую мы никогда не рассматривали всерьез, выглядит странно. То, что выглядит странно, полагают невозможным, невозможное же не рассматривают всерьез»[387].
Эти нерассмотренные случайные обстоятельства Дональд Рамсфелд, бывший министр обороны, называл «неизвестными неизвестными». Экономист Фрэнк Найт[388] окрестил их неисчисляемой «неопределенностью» (в противоположность риску, который можно измерить), а Нассим Талеб[389] – «черными лебедями». Немецкий военный теоретик Карл фон Клаузевиц писал о неизбежности удивления. В терминологии Чарльза Перроу это звучит как непредвиденные «нормальные аварии». И Сократ имел в виду то же, говоря: «Я не знаю и не думаю, что знаю».[390]
На протяжении веков эти ведущие мыслители и те, с кем мы познакомились на страницах книги, убеждают нас не спешить с выводами о неизвестном. Однако сегодня мы склонны именно к таким выводам – скороспелым и железобетонным. Нам нравится думать, что в мгновенных решениях кроется какая-то глубинная мудрость. Иногда так оно и есть. Но истинная мудрость и рассудительность происходят от понимания ограничений человеческой способности думать о будущем. (Даже Мэгги, собака на обложке, не может сидеть с сухариком на носу вечно.) Именно поэтому так важно выбрать для решения соответствующий интервал, а потом задать вопрос: сколько времени в течение этого периода мы можем потратить на наблюдение и обработку информации о возможных исходах? Вопросы о сроках имеют решающее значение, даже если не приходится надеяться на столь же конкретный ответ, как «42».
Исследование, проведенное в этой книге, имеет целью не просто улучшить наши решения в личной и профессиональной жизни. Размышления о высокой роли ожидания – фундаментальная особенность человека. Вопросы об отсрочке – это экзистенциальные вопросы: количество времени, потраченное на раздумья о решениях, определяет, кто мы такие. Возможно ли, чтобы мы были всего лишь еще одним видом животных, не способным устоять перед раздражителями? Или мы рождены для чего-то большего?
Способность анализировать плюсы и минусы ожидания составляет самую суть человеческого бытия. Это дар, инструмент, с помощью которого мы можем подвергнуть исследованию собственную жизнь. И пусть жизнь – всего лишь бег наперегонки со временем, но она станет полнее, если мы вознесемся над своими инстинктами и остановим часы, чтобы обдумать и понять, что мы делаем и зачем. Мудрое решение требует осмысления, а осмысление требует времени. Изнанка известного изречения Сократа как раз в том, что жизнь изученная, возможно, и стоит того, чтобы ее прожить.
Как и любой автор, я надеюсь, что будущие поколения сильных мира сего прочтут эту книгу, что узкоспециальные исследования и рекомендации, изложенные в ней, помогут им осознать всю сложность человеческих механизмов принятия решений. Но если этого не произойдет, если реклама фастфуда или «черепашья» реакция блуждающего нерва сузят пределы их внимательности, я могу дать им совет попроще. Пусть я сумею донести лишь одно мудрое слово до тех, кто родится через сто лет, кто унаследует нашу силу и нашу ограниченность, но кому придется жить в мире, невообразимо более стремительном, чем наш. У меня нет никаких сомнений, что это должно быть за слово.
Подождите.
Благодарности
Вы не держали бы сейчас в руках мою книгу о важности отсрочки в процессе принятия решений, если бы не мудрость и настойчивость суперагента Терезы Парк. Уже много лет она поддерживает меня, пока я сочиняю все более невразумительные книги о том, в чем я разбираюсь все хуже. Спасибо тебе, Тереза, за здравомыслие и честность. Я благодарен коллегам Терезы из литературной группы «Парк»: мне очень помогли рассудительные комментарии и советы Эбби Кунс, я был рад возможности поработать с Эмили Суит и Питером Кнаппом. Спасибо всем.
Вы не держали бы сейчас в руках мою сравнительно неплохую книгу о важности отсрочки в процессе принятия решений, если бы не творческий гений редактора Клайва Придла. Клайв перевернул мои сырые мысли с ног на голову, вывернул наизнанку, разорвал в клочья, перемешал с собственной мудростью, а потом разрешил мне поставить свое имя под тем, что в значительной степени является его трудом. Спасибо, Клайв, за твое терпение и за то, что не стеснялся указывать мне на каждую «откровенно кошмарную фразу».
Также на ранней стадии мне очень помогли несколько бесед с Ники Пападопулос, редактором и восходящей звездой книжной индустрии из издательской группы «Пингвин», которая покинула должность в издательстве Public Affairs летом 2010 года, как раз когда я готовился начать прокрастинировать над этой книгой. Я благодарен всем и каждому в Public Affairs, в частности Мелиссе Веронези, которая показала себя чрезвычайно искусным выпускающим редактором, и Тессе Шэнкс, виртуозному публицисту. Спасибо Питеру Осносу и Сьюзен Вайнберг за то, что верили в успех этого проекта.
Эндрю Франклин из «Профайл Букс» был, как всегда, великолепен, помог не свернуть с пути, а в последнюю минуту налетел, как коршун, с яркими редакторскими правками. Эндрю – мой самый преданный друг с 1997 года, надежнее его разве что моя жена и мой пес. Это четвертая книга, которую мы сделали вчетвером. Еще раз спасибо всем в «Профайл Букс».
Множество людей согласились побеседовать со мной на темы, затронутые в этой книге. Они заслуживают самой горячей благодарности: Билл Экман, Джулиан Александер, Майкл Эшнер, Лэнни Брейер, Ярон Брук, Джефф Кэмпбелл, Дана Карни, Кэти Кейси, Уокер Кларк, Саймон Коплстон, Джефф Критчфилд, Патрик Дэниелс, Эрнандо де Сото, Сэнфорд Дево, Гурприт Даливал, Эндрю Диттмер, Джесси Айзингер, Энн Эрни, Аллен Фаррелл, Джером Фонс, Мэри Фрикер, Кодзи Фукумура, Мария Гаврилович, Гордон Герсон, Джонатан Глэйтер, Франческо Геррера, Скотт Харрисон, Маргарет Хеффернан, Шина Айенгар, Джеймс Джейкоби, Роб Джафек, Рой Кацович, Адам Колбер, Эрик Колчинский, Унни Кришнан, Стив Крофт, Стивен Лабатон, Ирэн Лакота, вице-канцлер Трэвис Лэстер, Энджел Лау, Дональд Лоуренс, Джо Лонсдейл, Анхель Лопес, Джон Лови, Джефф Мэдрик, Питер МакЛеод, Ральф Нейдер, Чак О’Келли, Андре Перо, Стивен Порджес, Эрнесто Рубен, Кристин Ричард, Даррен Роббинс, Джон Роджерс, Дженнифер Шенкер, Тодд Симкин, Роберт П. Смит, Ив Смит, Марк Снелл, Майкл Солендер, судья Стэнли Споркин, Джозеф Стиглиц, Ричард Талер, Дэвид Уэстбрук и Дэвид Виниар.
Мне удалось проверить некоторые из идей, изложенных в этой книге, в ходе двух выступлений в октябре 2011 года: на коллоквиуме по корпоративному управлению в центре Берли при школе права Университета Сиэтла и на курсах для молодых руководителей во Франко-американском фонде. Я благодарен этим организациям, активная обратная связь, вопросы и отзывы обеих групп мне очень помогли.
Несколько человек делали конструктивные замечания к черновикам в беседах и переписке. Особенно полезные советы мне дали Дженнифер Керран, Чарли Грэм, Джастин Грэм, Питер Г. Хуанг, Пол Кедроски, Алекс Кронгард, Шон Мартин, Трейс МакКрири, Джоэл Мик, Лиза Партной и Дж. Б. Тропп. Выражаю особую благодарность моей преподавательско-писательской шайке – Кенту Гринфилду и Адаму Винклеру, которые читали самый ранний вариант рукописи, отпуская дельные замечания – трезвые и не очень.
Я благодарен университету Сан-Диего, и прежде всего бывшему декану Кевину Коулу, нынешнему декану Стивену Ферруоло, проректору Джули Салливан и ректору Мэри Лайонс.
Наконец, спасибо моей семье: моей жене Лоре Адамс за то, что помогала мне не отвлекаться; нашим детям, Наташе и Закари, за то, что вдохновляли меня, помогали объяснить трудные места и не раз спрашивали, сколько страниц я уже написал; Флетчу – за то, что терпеливо лежал у моих ног, пока я писал эту книгу.
Примечания
1
Rebecca J. Leonardi, Sarah-Jane Vick, and Valérie Dufour, «Waiting for More: The Performance of Domestic Dogs (Canis familiaris) on Exchange Tasks», Animal Cognition 15 (1, 2012): 107–120. Если вас интересуют данные об экспериментах по отложенному вознаграждению у животных, эта статья – очень полезное чтение. – Прим. авт.
2