вышел из комнаты. Она легла на кровать рядом с высыпанными из ящика мелочами и закрыла глаза. Печаль, гордость, сила, освобождение. Она ждала.
– Элис, пожалуйста, надень свою мантию, капюшон и конфедератку. Нам уже надо идти.
– А куда мы идем? – спросила Элис.
– На Актовый день в Гарварде.
Она снова оглядела свой наряд. Она еще его не надела.
– А что означает Актовый день?
– Это выпускной в Гарварде. Актовый день означает начало.
Актовый день. Выпускной в Гарварде. Начало. Она прокручивала в голове это слово. Выпуск из Гарварда означает начало, начало взрослой жизни, начало профессиональной жизни, начало жизни после Гарварда. Ей нравилось это слово, она хотела его запомнить.
Они шли по людному тротуару. На них были темно-розовые мантии и черные бархатные шапочки. Первые минуты она чувствовала себя глупо в этом наряде и абсолютно не доверяла выбору Джона. А потом вдруг они стали окружать ее со всех сторон. Множество людей в точно таких же, только разной расцветки мантиях и шапочках шли вместе с ними по тротуару. И вскоре это было уже многоцветное костюмированное шествие.
Под заунывные церемониальные звуки волынки они вышли на окруженный старинными зданиями травянистый двор с большими старыми деревьями. Элис поежилась.
Я через это уже проходила.
Процессия вывела их к ряду стульев, там они заняли свои места.
– Это выпускной в Гарварде, – сказала Элис.
– Да, – поддержал Джон.
– Актовый день.
– Да.
Через некоторое время дело дошло до речей. На выпускном в Гарварде выступали знаменитые и влиятельные люди, большей частью политики.
– Как-то здесь выступал король Испании, – сказала Элис.
– Да, – согласился Джон и тихо рассмеялся, как будто его что-то позабавило.
– А кто этот человек? – спросила Элис, имея в виду выступавшего в этот момент мужчину.
– Актер, – ответил Джон.
Теперь рассмеялась Элис, это ее позабавило.
– Видно, в этом году короля им не удалось заполучить.
– Ты знаешь, твоя дочь – актриса. Возможно, придет день и она тоже будет здесь выступать.
Элис слушала актера. Он говорил легко. Говорил о плутовском романе.
– Что такое плутовской роман? – спросила Элис.
– Это долгое приключение, которое преподносит герою жизненные уроки.
Актер говорил о своем жизненном приключении. Он говорил, что выступает в Актовый день в Гарварде, чтобы поделиться с выпускниками, которые стоят в начале пути, чему его научила жизнь. Он дал им пять советов: творчески относиться к делу, приносить пользу, быть практичными, быть щедрыми и закончить в высшей лиге.
Думаю, я обладала всеми этими качествами. Только еще не закончила. Я не закончила в высшей лиге.
– Это хороший ответ, – сказала Элис.
– Да, хороший, – согласился Джон.
Они сидели, слушали и аплодировали, снова слушали и снова аплодировали. Элис даже не задумывалась о том, сколько это длилось. Потом все встали и медленно, уже не такой стройной процессией ушли со двора. Элис и Джон в компании еще нескольких людей вошли в одно из ближайших зданий. Оказавшись в невероятной красоты вестибюле, она почувствовала благоговейный трепет. Ее потрясли высокие потолки из темного дерева и уходящие вверх, залитые солнечным светом витражи. С потолка свисали огромные старинные канделябры.
– Где мы? – спросила Элис.
– Это Мемориал-Холл, часть Гарварда.
К ее большому разочарованию, они не стали задерживаться в прекрасном вестибюле и сразу прошли в зал, который уступал вестибюлю и в размерах, и в красоте.
– А теперь что происходит? – спросила Элис.
– Здесь выпускникам факультета искусств и наук вручают диплом доктора философии. Мы пришли сюда, чтобы увидеть, как Дэн получает свой диплом. Дэн – твой студент.
Она оглядела сидящих в зале людей в темно-розовых мантиях. Она не знала, кто из них Дэн. Вообще-то, ей никто не показался знакомым, но эмоции были знакомы. Эти люди счастливы и полны надежд, они гордятся собой и чувствуют себя свободными. Они открыты для новых вызовов, их ждут поиски и открытия, они будут творить и преподавать, чтобы стать героями своего жизненного приключения.
Она узнавала в них себя. Все было ей знакомо – это место, возбуждение, стремления, начало. Когда-то это было началом ее приключения, и хотя она не помнила всех деталей, но где-то внутри знала, что ее приключение было ярким и многого стоило.
– Вот и он, выходит на сцену, – сказал Джон.
– Кто?
– Дэн, твой студент.
– Который из них?
– Блондин.
Кто-то объявил:
– Даниель Мэлони.
Дэн шагнул вперед и пожал руку мужчине, который вручил ему красную папку. Потом Дэн поднял над головой эту красную папку и торжествующе улыбнулся. Элис аплодировала его радости, его достижениям, благодаря которым он стоял на этой сцене, аплодировала приключению, которое ждало его впереди, аплодировала студенту, о котором не могла ничего вспомнить.
Элис и Джон стояли во дворе под большим белым тентом, вокруг были студенты в темно-розовых мантиях и люди, которые были счастливы за них. К Элис подошел молодой светловолосый человек. Он широко улыбался. Без малейших колебаний обнял ее и поцеловал в щеку.
– Я Дэн Мэлони, ваш студент.
– Поздравляю, Дэн, я счастлива за тебя, – сказала Элис.
– Большое вам спасибо. Я так рад, что вы смогли прийти и увидеть, как я получаю диплом. Мне очень повезло, что я был вашим студентом. Хочу, чтобы вы знали: вы были причиной того, что я выбрал своей специализацией лингвистику. Ваша страсть, с которой вы стремились понять, как устроен язык, ваш скрупулезный и комплексный подход к исследованиям, ваша любовь к преподаванию – все это вдохновляло меня. Я благодарен вам за то, что вы направляли меня, за вашу мудрость, за то, что вы устанавливали планку выше, чем мне казалось возможным, и за то, что вы всегда оставляли мне свободу для собственных идей. Вы были моим лучшим учителем. Если в своей жизни я достигну хотя бы малой части того, чего достигли вы, то буду считать, что моя жизнь удалась.
– Спасибо за теплые слова. Знаешь, я не так уж хорошо помню эти дни. Но рада, что ты помнишь обо мне все эти вещи.
Он подал ей белый конверт.
– Вот, я написал это для вас, все, что я только что сказал, так что вы при желании всегда сможете прочитать это и узнать, что вы сделали для меня, даже если не сможете об этом вспомнить.
– Спасибо.
Они с гордостью держали в руках свои конверты: он – красный, она – белый.
Мужчина постарше и поплотнее Дэна и две женщины, одна намного старше другой, присоединились к ним. Мужчина держал поднос с тонкими бокалами, в которых было шипучее белое вино. Молодая женщина подала каждому по бокалу.
– За Дэна, – сказал мужчина и поднял бокал.
– За Дэна, – хором поддержали остальные, чокнулись и пригубили вино.
– За удачное начало, – добавила Элис, – и финиш в высшей лиге.
Они ушли от тентов, от старых зданий из кирпича, от людей в мантиях и бархатных шапочках туда, где было тише и не так людно. Какой-то человек в черной мантии с радостным криком налетел на Джона. Тот остановился и отпустил Элис,