скучает. Наслаждения в любви тем сильнее, чем больше в ней робости.
Несчастье непостоянства заключается в скуке; несчастье страстной любви заключается в отчаянии и смерти. Отчаяние, вызванное любовью, замечается другими, и из этого делают анекдот; никто не обращает внимания на старость пресыщенных развратников, дохнущих от скуки, которыми полон Париж.
«Гораздо больше людей пускает себе пулю в лоб от любви, чем от скуки». Охотно верю этому: скука отнимает все, вплоть до мужества, необходимого для того, чтобы себя убить.
Существуют характеры, находящие наслаждение лишь в разнообразии. Но человек, который превозносит до небес шампанское в ущерб бургундскому, говорит с большим или меньшим красноречием, в сущности, лишь одно: я предпочитаю шампанское.
Каждое из этих вин имеет своих сторонников, из которых каждый прав по-своему, если только они хорошо знают себя самих и гоняются за тем видом счастья, которое наиболее подходит их организму[228] и привычкам. Но сторонникам непостоянства портит дело то, что все глупцы присоединяются к ним из недостатка мужества.
Однако, в конце концов, каждый человек, если только он дает себе труд изучить себя, устанавливает свой собственный идеал прекрасного, и мне кажется, что желание обратить соседа в свою веру всегда бывает немножко смешно.
О любви
Стр. 358. В салоне очаровательной г-жи Пьетрагруа. – В те времена, к которым Стендаль относит этот разговор, он уже давно перестал встречаться со своем бывшей возлюбленной, Анджелой Пьетрагруа (см. о ней в «Жизни Анри Брюлара»).
Скотти – генуэзец, полковник итальянской армии, с которым Стендаль познакомился по дороге из Парижа в Милан в 1811 году.
…Милан, где я провел семь лет. – Стендаль жил в Милане с 1814 по 1821 год.
Стр. 360. …некий великий человек… – Наполеон.
Стр. 361. Г-жа д’Эпине (1726–1793) – покровительница Руссо, автор мемуаров, представляющих большой интерес с точки зрения изучения нравов эпохи (изданы в 1818 году в трех томах).
Карно (1753–1823) – деятель французской революции; организовал четырнадцать революционных армий и получил за это прозвание «организатора победы».
Баррас (1755–1829) – глава французского правительства во время Директории.
Стр. 362. О Крете и Дарю см. «Жизнь Анри Брюлара».
…Читатель… сумеет сделать вывод… – Вывод ясен. Перемену во французском характере Стендаль приписывает режиму Бурбонов.
Стр. 363. Любовь португальской монахини… – Стендаль имеет в виду «Письма португальской монахини» – собрание пылких любовных писем монахини Марианны Алькафорадо к французскому офицеру маркизу де Шамильи, изданное в 1669 году.
Капитан де Везель и жандарм в Ченто не поддаются отождествлению (по-видимому, это какие-то личные воспоминания Стендаля).
Кребильон-сын (1707–1777) – французский писатель, автор романов, насыщенных эротикой.
Герцог де Лозен (1632–1723) – блестящий придворный времен Людовика XIV.
Дюкло (1704–1772) – французский моралист и историк, автор любопытных мемуаров.
Мармонтель (1723–1799) – французский писатель, автор «Моральных сказок».
Шамфор (1741–1794) – французский писатель, острослов и мемуарист.
Стр. 365. Между маркизою Дюдефан, одной из ярких представителей «аристократии ума» XVIII века, вращавшейся в кругу энциклопедистов, и Пои де Вейлем имел место такой разговор, цитируемый Гриммом в его «Литературных письмах». «Почему, – спросила она его, – за сорок лет нашего знакомства мы ни разу не поссорились?» – «Не знаю». – «Должно быть, потому, что ни один из нас не был влюблен в другого».
Альфьери (1749–1803) – итальянский драматург; в своей автобиографии он рассказывает о своем болезненном самолюбии и гордости, которыми страдал в юношеском возрасте.
«Жюстина» – роман маркиза де Сада (1791), в котором изображаются самые отвратительные проявления садизма.
Лизио Висконти – вымышленное имя, один из псевдонимов самого Стендаля.
Стр. 366. Пристойная форма заключается в том, что в последнюю минуту Стендаль решил зашифровать почти все встречающиеся в его книге имена, чтобы не скомпрометировать кого-нибудь. (Впрочем, придуманные им имена или инициалы во многих случаях крайне прозрачны.)
Стр. 371. В терминологии Стендаля и его эпохи идеология означает: «наука об идеях».
Г-жа Ролан (1754–1793) – жена известного жирондиста, имевшая политический и литературный салон и славившаяся своим умом. Ее «Мемуары», всегда восхищавшие Стендаля, были изданы в сокращенном виде в III году Республики и переиздавались затем несколько раз.
Стр. 373. Гораций Уолпол (1717–1797) – английский писатель. Его переписка с влюбленной в него г-жой Дюдефан многократно издавалась в начале XIX века.
Стр. 374. «Принцесса Клевская» – роман г-жи де Лафайет (1678), в начале которого г-жа де Шаргр рассказывает своей дочери историю любви короля Генриха II к Диане де Пуатье.
Стр. 375. Де Люин, Шарль (1578–1621) – коннетабль Франции, был фаворитом Людовика XIII.
Де Лозен, герцог – сделал блестящую карьеру при Людовике XIV.
Г-жа де Полиньяк (1749–1793) – фаворитка Марии-Антуанетты, благодаря ее покровительству обогатившая всю свою семью и доставившая своему мужу герцогский титул.
Стр. 377. …вспомните развлечения на похоронах в Шотландии. – В старину похороны в Шотландии сопровождались шумными и веселыми поминками.
Стр. 379. «Природа говорит женщине…» – Цитата из «Женитьбы Фигаро» Бомарше (действие 1-е, явление 4-е).
Стр. 381. Эмполи – городок поблизости от Флоренции.
Стр. 382. Арденский лес – место действия комедии Шекспира «Как вам это понравится», которую Стендаль очень любил.
Кулоны – семья знаменитых танцоров в эпоху Империи и Реставрации. Одни из них открыл танцевальный зал.
Стр. 385. Сопрано в Италии назывались певцы-кастраты.
Эдвардс (1776–1842) – английский физиолог, изучавший проблему человеческих рас с физиологической точки зрения.
Стр. 386. Бенедикт и Беатриче – персонажи комедии Шекспира «Много шуму попусту».
Стр. 387. Г-жа Дюдефан вела переписку с крупнейшими писателями своего времени. М-ль де Леспинас (1732–1776) имела знаменитый салон, где собирались энциклопедисты. Ее письма были изданы в 1809 году. Генерал Безанваль (1722–1791) был командиром королевских войск в 1789 году. Его «Мемуары», содержащие разоблачения касательно многих высоких особ, были изданы в 1806 году. Словарь придворного этикета г-жи де Жанлис (1746–1830), воспитательницы детей герцога Орлеанского Филиппа Эгалите, написавшей, кроме того, ряд слащавых романов и сочинений по педагогике, был издан в 1818 году. «Мемуары» Данжо (1638–1720), изданные в извлечении в 1817 году, содержат подробную картину жизни двора Людовика XIV.
Сен-Симон (1675–1755) – французский писатель-мемуарист, оставивший огромные мемуары о дворе Людовика XIV и об эпохе регентства. Мемуары его свидетельствуют о необыкновенной наблюдательности и сатирической направленности ума.
«Вертер» – известный роман Гёте.
Стр. 390. «Пуритане» – роман Вальтера Скотта.
Армида – героиня «Освобожденного Иерусалима» Тассо, удерживающая плененным в своих садах рыцаря Ринальдо.
Стр. 391. Вигано (1769–1821) – итальянский балетмейстер, ставивший балеты на сюжеты шекспировских трагедий и пытавшийся передать в танце психологический драматизм ситуации.
Стр. 392. «Бьянка и Фальеро» – опера Россини, впервые поставленная в миланском театре Ла Скала в 1819 году.
«Армида и Ринальдо» – опера Россини, впервые поставленная в неаполитанском театре Сан-Карло в 1817 году. Дуэт, о котором говорит Стендаль, – «Ainor possente nome» («Могущественное имя любви»).
Сто единиц счастья. – Это пристрастие к математическим формулам в психологических вопросах – след юношеского увлечения Стендаля математикой (см. «Жизнь Анри Брюлара») и желание внести точность математического языка в область психологии.
Стр. 393. Порденоне (1483–1539) – художник венецианской школы.
Соммарива (1760–1826) – итальянский адвокат и политический деятель-либерал. Он собрал