ниже тротуаров полы и стоит вонючими лужами.
Перед дверьми мелкие худосочные дети едят вареный маис, продающийся здесь же и хранящийся теплым под грязными тряпками, на которых ночью спит сам торговец.
Взрослые, у которых есть еще 12 сантимов, сидят в «пулькерии» – этой своеобразной мексиканской пивной, украшенной коврами сарапе, с изображением генерала Боливара, с пестрыми лентами или стеклярусами вместо дверей.
Кактусовый пульке, без еды, портит сердце и желудок. И уже к сорока годам индеец с одышкой, индеец с одутловатым животом. И это – потомок стальных Ястребиных Когтей, охотников за скальпами! Это – обобранная американскими цивилизующими империалистами страна – страна, в которой до открытия Америки валяющееся серебро даже не считалось драгоценным металлом, – страна, в которой сейчас не купишь и серебряного фунта, а должен искать его на Волстрит в Нью-Йорке. Серебро американское, нефть американская. На севере Мексики во владении американцев и густые железные дороги, и промышленность по последнему техническому слову.
А экзотика – на кой она черт! Лианы, попугаи, тигры и малярии, это – на юге, это – мексиканцам. Что американцам? Тигров, что ли, ловить да стричь шерсть на кисточки для бритья?
Тигры – это мексиканцам. Им – голодная экзотика.
Самая богатая страна мира, уже посаженная североамериканским империализмом на голодный паек.
Жизнь города начинается поздно, в 8–9 часов.
Открываются рынки, слесарные, сапожные и портняжные мастерские, все электрифицированные, со станками для обпиливания и крашенья каблуков, с утюгами для глажения сразу всего костюма. За мастерскими – правительственные учреждения.
Масса такси и частных автомобилей вперемежку с демократическими тряскими грузными автобусами, не комфортабельней и не вместительней нашего грузового полка.
Авто конкурируют с автобусами и авто разных фирм между собой.
Эта конкуренция при больше чем страстном характере испанцев-шоферов приобретает прямо боевые формы.
Авто гоняется за авто, авто вместе гоняются за автобусом, а все сообща въезжают на тротуары, охотясь за необдуманными пешеходами.
Мехико-сити – первый в мире город по количеству несчастных случаев от автомобилей.
Шофер в Мексике не отвечает за увечья (берегись сам!), поэтому средняя долгота житья без увечий десять лет. Раз в десять лет давят каждого. Правда, есть и не раздавленные в течение двадцати лет, но это за счет тех, которые в пять лет уже раздавлены.
В отличие от врагов мексиканского человечества – автомобилей – трамваи исполняют гуманную роль. Они развозят покойников.
Часто видишь необычное зрелище. Трамвай с плачущими родственниками, а на прицепе-катафалке покойник. Вся эта процессия жарит вовсю с массой звонков, но без остановок.
Своеобразная электрификация смерти!
Сравнительно с Соединенными Штатами народу на улицах мало – домишки маленькие, с садами, протяжение города огромное, а жителей всего 600 тысяч.
Уличных реклам мало. Только ночью врезается одна. Мексиканец из электрических лампочек накидывает лассо на коробку папирос. Да все такси украшены изогнувшейся в плавании женщиной – реклама купальных костюмов.
Единственная реклама, которую любит малоудивляющийся мексиканец, это «барата» – распродажа. Этими распродажами заполнен город. Самые солидные фирмы обязаны ее объявлять – без распродажи мексиканца не заставишь купить даже фиговый лист.
В мексиканских условиях это не шутка. Говорят, муниципалитет повесил на одной из застав, вводящих в Мехико-сити, для усовещевания чересчур натуральных индейцев вывеску:
В МЕХИКО-СИТИ
БЕЗ ШТАНОВ
ВХОД ВОСПРЕЩАЕТСЯ
Магазинная экзотика есть, но она для дураков, для заезжих, скупающих сувениры, сухопарых американок. К их услугам прыгающие бобы, чересчур яркие сарапе, от которых будут шарахаться все ослы Гвадалахары, сумочки с тисненым ацтекским календарем, открытки с попугаями из настоящих попугайских перышек. Мексиканец чаще останавливается перед машинными магазинами немцев, бельевыми – французов, мебели – американцев.
Иностранных предприятий бесконечное количество. Когда в праздник 14 июля французские лавки подняли флаги, то густота их заставила думать, что мы во Франции.
Наибольшими торговыми симпатиями пользуются Германия, немцы.
Говорят, что немец может проехать по стране, пользуясь всеобщим хлебосольством только из любви к его национальности. Недаром в самой распространенной здесь газете я видел типографские машины, привезенные недавно, только с немецкими клеймами, – хотя до Америки сутки, а до Гамбурга езды 18 дней.
До 5–6 часов служба, работа. Потом к вертушкам. Перед парикмахерскими в Америке вертушки – стеклянный цилиндр с разноцветными спиралями, реклама мексиканских парикмахерских. Другие – в чистильню сапог. Длинный магазин с подставками для ног перед высокими стульями. Чистильщиков на 20.
Мексиканец франтовит – я видел рабочих, которые душатся. Мексиканка ходит неделю в дырах, чтоб в воскресенье разодеться в шелка. С семи часов центральные улицы загораются электричеством, которого здесь жгут больше, чем где бы то ни было, – во всяком случае, больше, чем позволяют средства мексиканского народа. Своеобразная агитация за крепость и благополучие существования под нынешним президентом.
В 11 часов, когда кончаются театры и кино, остаются несколько кафе да загородные и окраинные подвальные кабачки, – ходьба начинает становиться небезопасной. В сад Чапультапек, в котором дворец президента, уже не пускают.
По городу горох выстрелов. Сбежавшаяся полиция не всегда обнаруживает убийство. Чаще всего стреляют в трактирах, пользуясь кольтом как штопором. Отшибают бутылочьи горлышки. Стреляют просто из авто, для шума. Стреляют на пари – тянут жребий, кто кого будет застреливать, – вынувший застреливает честно. В саду Чапультапек стреляют обдуманно. Президент приказал не впускать в сад с темнотой (в саду президентский дворец), стрелять после третьего предупреждения. Стрелять не забывают, только иногда забывают предупреждать. Газеты об убийствах пишут с удовольствием, но без энтузиазма. Но зато, когда день обошелся без смерти, газета публикует с удивлением:
«Сегодня убийств не было».
Любовь к оружию большая. Обычай дружеского прощания такой: становишься животом к животу и похлопываешь по спине. Впрочем, похлопываешь ниже – и в заднем кармане брюк всегда прохлопнешь увесистый кольт.
Это у каждого от 15 до 75-летнего возраста.
Капля политики. Капля – потому что это не моя специальность, потому что жил в Мексике мало, а писать об этом надо много.
Политическая жизнь Мексики считается экзотической, потому что отдельные факты ее на первый взгляд неожиданны, а проявления необычны.
Чехарда президентов, решающий голос кольта, никогда не затухающие революции, сказочное взяточничество, героизм восстаний, распродажа правительств – все это есть в Мексике, и всего вдоволь.
Прежде всего о слове «революционер». В мексиканском понятии это не только тот, кто, понимая или угадывая грядущие века, дерется за них и ведет к ним человечество, – мексиканский революционер – это каждый, кто с оружием в руках свергает власть – какую, безразлично.
А так как в Мексике каждый или свергнул, или свергает, или хочет свергнуть власть,