Паоло, который в этот момент снимал рубашку, снова ее надевает и подходит к двери.
— Конечно, можно. Привет, Паллина!
— Вот. Это владелец всего того, что ты только что видела.
— Привет.
Они жмут друг другу руки. Паллина смущенно улыбается.
— Поздравляю, прекрасная квартира, сделана со вкусом. Я думала, что все это устроено женщиной.
Паоло открывает рот, чтобы ответить, но я перебиваю его:
— Ну, он у нас довольно женственный, — и медленно закрываю дверь перед его носом, отрезая его от нашего маршрута.
— Да, но я имела в виду твою спальню.
Она подталкивает меня вперед.
— Я не понял. Вот она.
Открываю дверь в свою комнату.
— Неплохо — Паллина входит и осматривается. — Немного голо. Не хватает цвета.
Я вижу полароидную фотографию Джин на комоде. Незаметно кладу ее изображением вниз.
— Но все же свое очарование у нее есть. И потом, я еще успеваю ее раскрасить.
Она смотрит на меня с удивлением, пытаясь понять, что значит эта фраза, но именно в эту минуту звонит телефон. Паллина вынимает из кармана куртки мобильник, смотрит на экран.
— Ой, это не мой.
Я беру телефон со стола.
— Действительно, это мой.
Номер незнакомый.
— Да.
— С возвращением.
Я краснею. Услышав этот голос.
— Надеюсь, мы увидимся, раз ты вернулся.
— Да.
— Тебе нравится новое жилище?
— Да.
— А в Америке тебе было хорошо?
— Да.
Я киваю. Потом следуют другие фразы, полные такой же заботы, участия, нежной любви; голос пытается разбить тонкий лед, покрывший наше прошлое, нашу тайну. Я продолжаю отвечать. Иногда даже говорю нечто большее, чем просто: «да».
— А как у тебя дела?
Разговор продолжается. Паллина смотрит на меня молча. Только движением головы спрашивает: «кто это?». Но я отворачиваюсь к окну. И смотрю вдаль, ловя голос из прошлого.
— Да, обещаю, я тебе позвоню и приду к тебе, да…
И наступает тяжелая тишина: я ищу слова, чтобы попрощаться.
— Пока.
И выключаю телефон.
— Ну, и кто это был? Одна из твоих женщин?
— И да, и нет.
Я улыбаюсь натянутой улыбкой, пытаясь стряхнуть наваждение этого трудного разговора. И не даю ей возможности сказать еще какую-нибудь колкость.
— Это была моя мать. Ну, так как, совершим local-tour?
29
Все вокруг освещено лучами заходящего солнца. Но ее лицо озаряет другой свет. Баби выходит из дома. Она идет быстрой, легкой походкой. Так идут на встречу с тем, чего особенно ждут. Иногда — всю жизнь. На ней новый костюм нежно-голубого цвета. Волосы забраны наверх, щеки слегка порозовели. Разумеется, не от быстрого бега вниз по лестнице. Она не вызвала лифт, потому что сегодня ей кажется, что он едет слишком медленно. Так бывает — иногда движения жизни не поспевают за нашим счастьем. Сегодня именно такой день. Она спускается в гараж за «Веспой». В этот час, когда всюду пробки, только сумасшедшие ездят на машинах. На «Веспе» гораздо быстрее. И еще: ее темп отвечает темпу биения сердца. Это еще Кремонини пел в «Lunapop»[32]: «Но как прекрасно мчаться с крыльями на ногах; и если есть у тебя „Веспа“, все проблемы решены…» Но у Баби нет проблем. Даже — наоборот. У нее всего-то дел — лететь на свидание. Как угадать, что будет — пройдет ли все так, как она ожидает. Странное шуршание прерывает ее мысли. На кота не похоже. На ветер — тоже. И еще меньше — на Фьоре.
— Привет.
Сколько раз она слышала этот голос. Но сегодня он другой. Более хриплый. Он будто бы доносится издалека, из места, в котором она, похоже, никогда не была. Оттуда, где пребывает тот, кто одинок. Слишком одинок. И там голос не нужен, потому что его некому слушать.
— Альфредо. Привет… как дела? Что ты там делаешь, за кустами?
— Я ждал тебя.
— А, так ты прятался?
— Нет, не прятался, я просто стоял тут. Если бы ты посмотрела, ты бы меня увидела. Куда ты собралась? Такая красивая, нарядная.
— Спасибо… у меня встреча. А ты как?
— Почему ты не ответила вчера на мое sms? Я всю ночь телефон не выключал, но так ничего и не дождался.
— Да, извини, у меня денег на телефоне нет, хорошо, что напомнил, положу сейчас. Я получила сообщение. Слушай, сейчас у меня нет времени разговаривать, давай как-нибудь в следующий раз. Может, ты поднимешься как-нибудь, и мы спокойно…
— Какого черта спокойно…
— Альфредо, что с тобой? Что за тон?
— Альфредо, что с тобой, что за тон! Ну, слушай меня. Короче, куда ты направилась? На встречу с одним типом в Винья Стеллути? Или на корсо Франча? Или, может, у тебя встреча перед Фалконьери, чтобы предаться воспоминаниям?
— Альфредо, я не понимаю… и вообще мне не нравится, каким тоном ты со мной говоришь, скажи, что случилось? Что с тобой? Ты какой-то странный.
— На самом деле, это ты должна мне сказать, что случилось, тебе не кажется?
— Слушай, тут не из чего устраивать трагедию.
— Ах, не из чего! Это тебе все по кайфу, ты-то счастлива, вся в шоколаде. Выходишь такая разодетая, бежишь со всех ног встречаться неизвестно с кем. А может, я знаю, с кем это — неизвестно с кем?
— Можно узнать, чего ты хочешь? К чему все эти вопросы?
— А почему я не могу спросить? Это запрещено? Ты забыла, кто я такой? Я Альфредо, тот, который…
— Который что? Который прячется за кустами и потом устраивает мне допрос? Тот, который заставляет меня чувствовать себя виноватой непонятно за что? Этот Альфредо?
Они переходят на крик. Щеки Баби покраснели. Но не от восторга.
— Да, именно этот Альфредо. Которого ты так классно опустила. Браво, Баби!
— Если будешь продолжать в том же тоне, тебе же хуже, понял? Знаешь, иногда все идет не так, как нам хотелось бы. И никто в этом не виноват. Но так не надо разговаривать. Так можно все испортить.
Слов уже не хватает. В душе все кипит, невозможно выдержать. Этого не выразить словами. Перед тобой стоит человек, и вместо того, чтобы дать тебе ответ на вопрос, он говорит совершенно о другом. Говорит больше, чем надо. Говорит слишком много. Это выше твоих сил — слушать пустые слова. К чему они? От них боль удваивается. И единственное, чего ты хочешь — это вернуть свою боль этому человеку. Сделать ему больно. В надежде, что так тебе станет легче. И Альфредо дает ей пощечину: со всей силы, зло, грубо, наотмашь. У него нет других аргументов, настолько он разъярен.
— Альфредо, ты с ума сошел?
Он не знает. Стоит и смотрит на свою руку. Как будто бы это не его рука. Но рука его. И она попала, куда не следует. И не факт, что от этого кому-то легче. Баби потрясена. Глаза ее полны слез. Одна щека горит ярче, чем раньше. И не от ярости.