Покровом особой тайны было окружено первоначально строительство злополучной ленинградской дамбы. Да и позднее любая публикация о ней проходила самую жёсткую многоступенчатую цензуру — как в самом Главлите, так и в «заинтересованных» ведомствах.
Вот лишь один документ такого рода:
«16 ноября 1971 г.
Начальнику Леноблгорлита тов. Маркову Б. А. от начальника 2-го отдела Богоявленской Л. И.
Докладная записка
Довожу до Вашего сведения о нижеследующем:
В дневном выпуске ЛенТАССа от 9 ноября с. г. цензором Черепковой Л. Б. был снят материал о строительстве 27-километровой дамбы, которая возьмёт начало у г. Ломоносова и закончится близ станции Горская, для защиты г. Ленинграда от наводнений. По этому поводу цензором написан вычерк. 14 ноября с. г. этот материал прозвучал в последних известиях Радиокомитета (утренний выпуск).
Материал „Жить городу без наводнений“ был передан ТАСС (Москва) по телетайпу ЛенТАССа и вернулся без поправок лентой».
Резолюция тов. Маркова: «Вопрос выясняется. Направить в Москву». К сожалению, других документов по этому поводу обнаружить не удалось, и мы не знаем, чем кончилась эта история.
«3 февраля 1982 г. Издательство Ленинградского государственного университета
Начальнику Леноблгорлита тов. Маркову Б. А.
Издательство ЛГУ просит в порядке исключения взять на предварительный контроль монографию Л. С. Ивлева „Химический состав и структура атмосферных аэрозолей“, поскольку приведённый материал, возможно, создаёт общий неблагоприятный фон, хотя значения концентраций загрязнения не превышает ПДК (предела допустимых концентраций)».
И последняя, наконец, цензурная история, случившаяся уже после выхода союзного «Закона о печати», когда Главлит, переименованный в ГУОТ, агонизировал и судорожно цеплялся за свои прерогативы:
Начальнику Леноблгорлита тов. Царёву И. Н.
«23 февраля 1990 г. Северо-Западное управление Госкомитета по гидрометеорологии
О внесении изменений в издание Севзапгидромета.
На Ваши замечания по изданию приложения к „Ежегоднику атмосферного загрязнения городов“ — сообщаем, что сведения, не подлежащие опубликованию в открытой печати, указанные на страницах 53, 55 и 56, изъяты. Исправленный экземпляр прилагается.
Начальник Управления А. Г. Дегтярёв».
В 1991 году Главлит был ликвидирован, объявлена свобода печати, политико-идеологическая цензура отменена, хотя попытки её реанимировать наблюдаются постоянно — в связи с регулярно происходящими «путчами» и другими событиями. Однако сохранилась негласная цензура ведомств, касающаяся, в частности, публикаций о захоронении ядерных отходов, местах уничтожения химических отравляющих веществ и их производстве. Достаточно вспомнить тянувшийся почти целый год судебный процесс московского химика Вила Мирзоянова, опубликовавшего в 1992 году в «Московских новостях» статью о производстве нового химического оружия[187]. Несколько лет тянулся процесс капитана первого ранга Александра Никитина, обвинённого не более и не менее как в «измене родине» — за то лишь, что подготовил для норвежской экологической организации «Белуна» материалы о радиоактивной опасности на севере Кольского полуострова в связи с непрофессиональным захоронением ядерных отходов с затонувших кораблей, оснащённых атомными реакторами; такой же процесс вёлся против владивостокского военного журналиста Григория Пасько и так далее. Эксцессы такого рода, несомненно, будут возникать вновь и вновь, поскольку синдром секретности по-прежнему витает над нами. Чего стоит закон о гостайне, по которому сами ведомства объявляют «секретным» то, что им удобно! Такое право предоставлено десяткам министерств, вплоть до Министерства здравоохранения. Публикации, посвящённые острым экологическим проблемам, правда, появляются в печати довольно часто, но, как правило, уже после свершившейся экологической катастрофы, когда «дело сделано».
И на том спасибо…
КОНЕЦ ГЛАВЛИТА?
В августе 1921 года Ленин, отвечая одному из «искренних большевиков», потребовавшему от ЦК «восстановить свободу печати» и выполнить обещание, данное в «Декрете о печати» от 27 октября 1917 года, выразился так: «Мы самоубийством кончать не желаем и потому этого не сделаем. (…) Вы хотели лечить коммунистическую партию и стали хвататься за лекарство, несущее верную смерть…»[188]
Горбачёв в начале «перестройки» совершил роковую ошибку: видимо, при всём своём стремлении восстановить «ленинские нормы» он недостаточно вник в заветы вождя. Провозгласив даже не свободу печати, а дозированную, милостиво дарованную сверху «гласность», он намеревался с её помощью слегка подкрасить фасад, очистить КПСС от «прогнивших элементов», придать ей более благообразный вид. Но сработал эффект «снежного кома». Сказанное слово правды неминуемо должно было (как это и случилось) разрушить империю лжи, создававшуюся в течение семи десятилетий.
Главлит и его органы судорожно цеплялись за своё право контроля, пытались как-то приспособиться, найти своё место. Однако после «первого путча» эти цензурные инстанции были ликвидированы. По «Закону о средствах массовой информации» 1991 года и Конституции 1993-го цензура в России запрещена.
* * *
«31 декабря 1988 г.
Вопрос Главлита СССР
Главное управление по охране государственных тайн в печати при СМ СССР сообщает, что в соответствии с постановлением ЦК КПСС от 13 января 1987 г. межведомственная комиссия в составе представителей Главлита СССР, Министерства культуры СССР и Госкомиздата СССР закончила работу по пересмотру „Сводного списка книг, подлежащих исключению из библиотек и книготорговой сети“ и частично „Списка лиц, все произведения которых подлежат изъятию“. За период с марта 1987 по октябрь 1988 г. возвращено в общие фонды библиотек 7930 изданий, и оставлено в спецфондах 462 издания явно антисоветского характера, содержащих клевету на В. И. Ленина, КПСС, Советское государство и советский народ, белогвардейские, сионистские, националистические издания. Одновременно Главлит СССР предлагает вернуть в общие фонды библиотек произведения, изданные в Советском Союзе, авторов-эмигрантов: Аксенова В. П., Баумволь Р. Л., Белинкова А. В. (умер), Владимова Г. Н., Влэстару Б. М., Войновича В. Н., Галича А. А. (умер), Гладилина А. Т., Демина М. (Трифонова Г. Е.), Зиновьева А. А., Керлера И. Б., Копелева Л. 3., Копытмана М. Р., Кроткова Ю. В., Кузнецова А. В., Львова А. Л., Любимова Ю. П., Максимова В. Е., Мальтинского X. И., Некрасова В. П. (умер), Орловой Р. Д., Руденко Н. Д., Синявского А. Д., Табачника Г. Д., Тарсиса В. Я. (умер), Телесина 3. А., Солженицына А. И., Эткинда Е. Г. Всего 28 авторов. Предложение Главлита СССР согласовано с Союзом писателей СССР (т. Карпов). Список произведений названных авторов и справка с обоснованием принятых по ним решений прилагается. Главлит СССР просит также поручить межведомственной комиссии в прежнем её составе провести работу по переводу из спецфондов в общие фонды библиотек русскоязычных произведений авторов-эмигрантов, выехавших за рубеж в период с 1918 по 1988 год. Это около 600 авторов. В числе их ряд известных писателей, таких как И. А. Бунин, В. Набоков, Н. Гумилёв (как известно, он никуда не выезжал, а был расстрелян в ЧК в августе 1921 года. — А. Б.), Е. Замятин, И. Бродский, философов и публицистов — Н. Бердяев, В. Ходасевич (ещё одно свидетельство образованности одного из главных партийных идеологов, назвавшего выдающегося русского поэта „философом и публицистом“. — А. Б.), Б. Зайцев и другие. Зарубежные издания этих авторов, частично попавшие к нам, подлежали изъятию и направлялись в спецфонды как произведения авторов-эмигрантов, хотя многие из них не носят антисоветского характера. Именно такого рода издания имеется в виду вернуть в библиотеки для общего пользования, руководствуясь при отборе критериями, которые были определены в упомянутом постановлении ЦК КПСС. Идеологический отдел ЦК КПСС полагал бы возможным поддержать предложение Главлита СССР. О результатах работы межведомственной комиссии доложить ЦК КПСС к 1 января 1990 г. Просим согласия.
Зав. Идеологическим отделом ЦК КПСС А. Капто»[189].
«25 января 1991 г. Для служебного пользования
Заместитель Начальника Главного Управления по охране государственных тайн в печати.
В соответствии с постановлением Коллегии Главного управления от 18.01.90 г. высылаем Ваш проект нового „Положения о Главном управлении по охране государственных тайн в печати при Совете министров СССР (ГУОТП СССР)“…»
Из «Положения о Главном управлении…»:
«Главное управление (…) в пределах своей компетенции осуществляет необходимые мероприятия по защите от разглашения сведений, составляющих государственную тайну, при публикации в средствах массовой информации (печать, теле-и радиовещание, экспозиции музеев и выставок, кино, материалы информационных агентств и др.), а также текстовых и аудиовизуальных материалов, предназначенных к вывозу за границу.