Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
Шавровой-Юст Е. М., 14 января 1897*
1871. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
14 января 1897 г. Москва.
Многоуважаемая коллега, я только что приехал. Неизвестно, буду ли я завтра в Москве, и потому не найдете ли Вы возможным повидаться со мной сегодня? Если да, то не пожалуете ли Вы ко мне?* Я без багажа, у меня с собой нет сюртука; к тому же я старый литератор, обременен семейством и проч. и пр. и приехать к Вам не могу.
Большая московская, № 9.
Ваш cher maître
А. Чехов. 14 янв.
Шехтелю Ф. О., 16 января 1897*
1872. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
16 января 1897 г. Москва.
Милый Франц Осипович, уходя от Вас*, я так спешил, что, кажется, не простился с господином*, с которым Вы меня познакомили. Извиняюсь.
Гольцеву сообщил то, что нужно, а теперь уезжаю, кланяюсь Вам низко и крепко жму руку.
Ваш А. Чехов. 97 16/I.
На обороте:
Здесь. Ермолаевский пер., свой дом.
Францу Осиповичу Шехтелю.
Суворину А. С., 17 января 1897*
1873. А. С. СУВОРИНУ
17 января 1897 г. Мелихово.
17 янв.
Сегодня я именинник!!
В Панаевском театре*, конечно, нельзя оставаться, но театр нужен и нужен, и если Вы не построите его, то его построят другие, и Вы потом всю жизнь будете сердиться на себя и бранить в газете этот новый театр. В постройке театра нет никакого риска.
Вы спрашиваете, когда я приеду. Дело в том, что я занят теперь ужасно. Никогда еще у меня не было столько работы, как теперь. Отлучиться трудно, но всё же до весны мне придется побывать в Петербурге по очень важному делу* — важному прежде всего для меня.
Книжная торговля в «Русской мысли» идет шибко. Громадный спрос из провинции на серьезную научную литературу. Книжный магазин устроен в комнате при редакции, рядом с конторой, торгуют интеллигентные люди. А у Сытина шибко пошли его новые издания по самообразованию*, на английский манер, в серых переплетах.
Насчет чумы*, придет ли она к нам, пока нельзя сказать ничего определенного. Если придет, то едва ли напугает очень, так как и население, и врачи давно уже привыкли к форсированной смертности, благодаря дифтериту, тифам и проч. Ведь и без чумы у нас из 1000 доживает до 5-летнего возраста едва 400, и в деревнях, и в городах на фабриках и задних улицах не найдете ни одной здоровой женщины. Чума будет тем страшна, что она явится через 2–3 месяца после переписи; народ истолкует перепись по-своему и начнет лупить врачей, отравляют-де лишних, чтобы господам больше земли было. Карантины мера не серьезная. Некоторую надежду подают прививки Хавкина, но, к несчастью, Хавкин в России не популярен*; «христиане должны беречься его, так как он жид».
Напишите мне что-нибудь. Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Часы*, присланные Алексеем Петровичем, приказали долго жить. Павел Буре объявил мне вчера, что починить их нельзя — и часы пошли в лом.
Чемоданову М. М., 17 января 1897*
1874. М. М. ЧЕМОДАНОВУ
17 января 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 17/I.
Многоуважаемый Михаил Михайлович, немножко промедлил ответом на Ваше письмо, потому что был в Москве и вернулся лишь вчера. Будьте добры, передайте Григорию Аветовичу, что я согласен вполне*. Только, пожалуйста, напишите, к какому сроку нужен рассказ и какой нужен рассказ — новый или же уже бывший в печати?*
Мать благодарит Вас за память*. Она рада бы приехать в Москву, да всё нездоровится и старость берет свое — трудно двинуться с места.
Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
Мы пустили в ход старую пружинку*, новая осталась. Не прислать ли ее Вам?
Иорданову П. Ф., 18 января 1897*
1875. П. Ф. ИОРДАНОВУ
18 января 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 18/I.
Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю Вам книги. Из заказанных библиотекою авторов Вы найдете в ящике:
1) Микулич. Зарницы*.
2) Ожешко. Хам*.
Обе книги — gratis. Посылаю несколько томов «Библиотеки для самообразования»* в серых переплетах, издаваемой на английский манер. Это хорошее, полезное издание.
Перепись, перепись и перепись, всё время и все человеки заняты переписью, и мой рояль весь завален листами А и Б*. Счетчики то и дело ходят за объяснениями, я читаю им лекции.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий А. Чехов.
На конверте:
Заказное. Таганрог.
Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
В типографию Суворина А. С., 18 января 1897*
1876. В ТИПОГРАФИЮ А. С. СУВОРИНА
18 января 1897 г. Мелихово.
Возвращаю корректуру «Чайки»*. Часть черновой корректуры от 257 до 270 страницы я оставил у себя, чтобы Вам не высылать мне ее еще раз.
Посылаю 2 листа «Палаты № 6» и последнюю ф<орму> «Дяди Вани»*. Листы «Дяди Вани» будьте добры пришлите мне в четырех экземплярах.
С почтением
А. Чехов. 97 18/I.
На обороте:
Петербург. В типографию А. С. Суворина. Эртелев, 13.
Чехову Ал. П., 20 января 1897*
1877. Ал. П. ЧЕХОВУ
20 января 1897 г. Мелихово.
20 янв.
Безнравственный брат!
Письмо, присланное тобою, написано* некиим, мне совершенно неведомым инженером Садовским, который просит меня выслать ему 75 р., взятые будто бы мною у него осенью в Ростове… «выслать мне на станцию Тихорецкую Куб<анской> обл<асти> данные мною Вам в долг в дороге осенью прошлого года 75 рублей. Деньги же мне крайне нужны»… Что сей сон значит? На Кавказе я был не осенью, а летом, никакого Садовского не видел и денег в дороге никогда ни у кого не брал. Летом было в газетах, что в Самаре проездом гостил Антон Чехов. Это тоже мой двойник, ибо в Самаре я отродясь не бывал.
Гею я ничего не стану писать*.
У нас всё благополучно, кроме разве того, что немного прихварывает мать. У нее было воспаление вен на ногах, потом инфлуэнца, потом в одно прекрасное утро она вдруг почувствовала одышку, так что дня два я сильно беспокоился, предполагая, что тут виноваты вены (тромб).
Так-то, Саша. Не надо быть штанами.
17-го января я был именинник. Отчего ты меня не поздравил? Это с твоей стороны подло*.
Твой благодетель
А. Чехов.
* Тем более, что скоро я получу медаль за перепись*.
Шавровой-Юст Е. М., 20 января 1897*
1878. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
20 января 1897 г. Мелихово.
20 янв.
Многоуважаемая collega! От «Серпуховского собрания любителей драматического искусства» пришел ответ*. Пишут: «Кружок московских любителей может воспользоваться нашим помещением и дать спектакль в пользу земских школ Серпуховского уезда сего 26 января». Обещают сочувствие и проч. и проч. Но не рано ли — 26 января? Что до меня, то я предпочел бы февраль, когда сборы будут больше. Да и любители едва ли успеют собраться к 26-му. Как ответить?
Насчет рукописи наводил справку*. Она у Вукола Лаврова, который не читал ее и не мог читать, так как у него сильное горе: умерла мать. Гольцев обещал добыть рукопись и прочесть.
Как поживают Ваши часы?*
Провожая Вас, я всё собирался попросить Вас поклониться Вашей сестре*, но помешали часы.
Сейчас узнал, что некий неизвестный разъезжает по югу под именем Антона Чехова и берет, где удастся, взаймы*. Получил сегодня письмо с требованием вернуть 75 р. Каково? А летом я читал, что в Самаре проездом был Антон Чехов. А я никогда не бывал в Самаре. Иметь двойников — это ли не слава?
Желаю Вам всего хорошего.
Отравленный, но уже давно выздоровевший*