Улицы безлюдны, дома мертвы. Распахнуты ворота амбаров, и птицы склевывают зерно, рассыпанное по земле. Из загонов выведен скот, и только старый мерин, забытый в стойле, печально стонет от голода. Ду Фу нечем ему помочь - он и сам такой же пленник. Его лучшие друзья либо бежали вместе с Стоаньцзуном, либо были отправлены под конвоем в Лоян, либо сами сдались на милость победителя. Ду Фу одинок. Его семья далеко, за сотни километров, и когда наступает праздник середины осени, во время которого принято любоваться полной луной, есть «лунные лепешки» и пить вино, поэт создает строки, посвященные жене:
Сегодняшней ночьюВ Фучжоу сияет луна.
Там в спальне печальнойЛюбуется ею жена.
По маленьким детямМеня охватила тоска -
Они о ЧанъаниИ думать не могут пока.
Легка, словно облакоНочью, прическа жены,
И руки, как яшма.Застыли в сиянье луны.
Когда же к окнуПодойдем мы в полуночный час
Ив лунном сиянии ...Высохнут слезы у нас?(«Лунная ночь»)
Середина осени прошла, и сразу задули холодные ветры, листья полетели с деревьев, устилая зеленоватую воду чанъаньских прудов, а вскоре в воздухе закружились белые мухи, и наступила зима. Ду Фу: ютился в доме своих знакомых и каждую ночь зябко кутался в одеяло, чувствуя, как ноют от холода больные ноги. Иногда среди ночи он просыпался и подолгу кашлял в платок, стараясь не разбудить хозяев. Но по утрам все равно выходил из дому и так же, как и в Фучжоу, прислушивался к разговорам, хотя, боясь шпионов Ань Лушаня, люди редко решались открыто обсуждать события. Оставшиеся в городе жители ждали, когда же новый император пошлет войска на врага и освободит столицу. И Ду Фу ждал. Поэтому с особой болью и разочарованием он встретил известие о том, что императорская армия потерпела поражение при Чэньтао из-за неумелой попытки главнокомандующего воскресить традиции воинского искусства древних, применив в бою колесницы, запряженные буйволами:
Пошли героиСмежною зимою
На подвиг,Оказавшийся напрасным.
И стала кровь ихВ озере водою,
И озеро ЧэньтаоСтало красным.
В далеком небеДымка голубая,
Уже давноУтихло поле боя,
Но сорок тысячВоинов Китая
Погибли здесь,Пожертвовав собою...(«Оплакиваю поражение при Чэньтао»)
Так же тяжело воспринял Ду Фу весть о поражении правительственных войск при Цинфань, последовавшем через некоторое время. Воображение переносило поэта на поля сражений, и он видел покрытые снегом холмы, замерзшие реки, видел гниющие кости убитых воинов и черный дым, поднимающийся над брошенным лагерем... Одним словом, зима не радовала добрыми вестями, и особенно тревожило Ду Фу то, что он ничего не знал о своих близких - жене, детях, братьях и сестре - живы ли они? Куда забросила их война? Угрюмый, с потухшим взглядом сидел он в комнате, глядя на остывающие угли жаровни и сравнивая себя с Инь Хао - крупным чиновником, который по ложному доносу был уволен в отставку, и, не смея открыто выразить возмущение, писал пальцем в воздухе то, что не решался доверить бумаге:
Души недавно павшихПлачут на поле брани.
В тихой сижу печали,Старчески одиноко.
Мрачно клубятся тучиВ сумеречном тумане,
Легких снежинок танецВетер принес с востока.
На пол черпак бросаю -Нету вина в бочонке,
Еле краснеют угли -Вот и сижу во мраке.
Непроходим, как прежде,Путь до родной сторонки,
В воздухе, как Инь Хао,Пальцем пишу я знаки.(«В снегу»)
Наступила весна, и разрушенный город вновь начал оживать. Застучали молотки плотников, возводивших новые дома, закудахтали во дворах куры, залаяли собаки, замычали быки. В Чанъани все зазеленело, распустились цветы в садах и императорских парках, прогрелся воздух, полетели по ветру белые лепестки, прилипая к зонтикам знатных дам, колесам экипажей и лошадиным копытам. Ду Фу смотрел на весенние улицы, слышал птичий щебет и ничему не радовался. Ему было странно чувствовать, что даже в эти горькие и печальные для родины дни природа по-прежнему великолепна и безучастна к людским страданиям. О родных он так ничего и не узнал - письма не приходили. Весной его болезни обострились, и Ду Фу настолько исхудал и ослаб, что в волосах не держались заколки (мужчины в Китае с отроческих лет закалывали волосы шпильками);
Страна распадается с каждым днем.Но природа - она жива:
И горы стоят, и реки текут,И буйно растет трава.
Трагедией родины удручен,Я слезы лью на цветы.
И вздрогнет душа - если птица вдругКрикнет из темноты.
Три месяца кряду горят в ночиСигнальных костров огни.
Я дал бы десять тысяч монетЗа весточку от семьи.
Хочу надеть головной убор,Но так ослабела плоть,
И волосы так поредели мои,Что шпилькой не заколоть.(Весенний пейзаж»)
Наконец пришло известие от сестры и братьев, и Ду Фу с облегчением узнал, что они живы, хотя война разбросала их. Эти новости вселяли надежду, что и с его семьей все в порядке: его сынишка, прозванный Жеребенком, по-прежнему повторяет свою любимую фразу: «Жеребенок - хороший малыш» - и пытается декламировать строчки отцовских стихов, дочурка возится с игрушками, купленными у уличного торговца, а жена трудится, не покладая рук, чтобы их накормить и одеть. Когда же они снова будут вместе? Сколько ему еще ждать?
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});