Однажды Надежду Румянцеву спросили, почему она перестала сниматься. Актриса ответила, что ее муж по работе должен был уезжать за границу, а она, как верная жена (муж актрисы – армянин), непременно должна следовать за ним. «У нас не принято, чтобы он говорил: «Я муж Надежды Румянцевой». Это я должна говорить: «Я жена Вилли Вартановича».
Самойлова Татьяна Евгеньевна
Советская актриса, заслуженная артистка РСФСР, народная артистка РФ, 1934 г.р.
Однажды Татьяна Самойлова в одном спектакле по сценарию должна была петь песню о несчастной любви. Но никак не могла угодить режиссеру, который только и делал, что критиковал актрису.
Когда все уже достаточно измучились, режиссер взмолился:
– Ну спойте вы как следует, с надрывом, с чувством! Ведь была же в вашей жизни любовь? Неужели вы никогда не любили?
– Да, любовь у меня была, но при этом вовсе не нужно было петь!
Однажды весной 1958 года на Каннский кинофестиваль привезли ленту «Летят журавли». Фильм завоевал «Золотую пальмовую ветвь». Главная героиня в исполнении Татьяны Самойловой произвела настоящий фурор. В прессе Самойлову окрестили «советской Брижит Бардо». С ней, с «простой московской девочкой, которая скоро станет звездой мирового экрана», желал познакомиться сам Пабло Пикассо. От Голливуда Татьяне Самойловой поступило предложение сняться с Жераром Филиппом в роли Анны Карениной. Актриса уже дала свое согласие, но руководитель делегации объяснил, что оставить ее одну для съемок невозможно, а сопровождать слишком дорого. Самойловой пришлось вернуться с делегацией обратно в Москву.
Сада Абэ
Знаменитая японская проститутка и преступница, 1905–1970
Однажды в 1936 году большую огласку получило дело под названием «Страсти вокруг Сады Абэ». Девушка убила своего любовника. Не просто убила, но и отрезала гениталии. Возможно, ее разочарование в сложившейся судьбе вылилось в месть мужчине. Сада Абэ была младшей дочерью в семье (в Японии младших детей принято баловать), мечтала стать гейшей, но закончить обучение ей не хватило прилежания, и она стала обыкновенной уличной проституткой. Когда преступницу разыскали, она просила для себя смертной казни, но суд вынес удивительно мягкий приговор – 6 лет тюрьмы. Эта история нашла художественное воплощение в фильме «Империя чувств», снятом режиссером Нагисой Осимой в 1976 году.
Самохина Анна Владленовна
Советская и российская актриса театра и кино, 1963–2010
Однажды в общежитие, где жила Анна Самохина, появился ассистент режиссера с Одесской киностудии. Ему было поручено разыскать Самохину и пригласить ее на роль Мерседес в фильме «Узник замка Иф». Вдруг навстречу ему по коридору идет непричесанная женщина в халате, с кастрюлями в обеих руках. Когда же помощник режиссера выясняет, что она и есть Самохина, то не может скрыть своего разочарования. Анна, поняв, что речь идет о съемках у знаменитого Георгия Юнгвальда-Хилькевича, снявшего «Трех мушкетеров», разволновалась не на шутку: «Вы не смотрите на меня, я не такая! У меня есть фотографии, я вам их сейчас покажу!» Анна Самохина не упустила своего шанса и получила главную женскую роль в фильме Хилькевича.
Сафо
Древнегреческая поэтесса, 612 до н. э. – 572 до н. э.
Однажды Платон посвятил поэтессе Сафо (ее подлинное эолийское имя Псапфа, что означает «ясная», «светлая») двустишие:
Девять на свете есть муз, – утверждают иные.
Неверно: Вот и десятая к ним – Лесбоса дочерь, Сафо!
Поэтесса и сама считала себя служительницей муз. Она возглавляла тайное женское общество, поклонявшееся музам и Афродите. Дом на острове Лесбос, в котором проходили собрания общества, Сафо называла «домом служительниц муз», «домом света и радости». Сюда также устремлялись странники в поисках утешения и вдохновения.
Имя и дело Сафо стали проклятием для гомофобов. Спустя несколько десятилетий после ее смерти греческий поэт Анакреон написал, что с острова Лесбос распространилось зло, которое следует искоренить – ненормальные, с его точки зрения, интимные отношения между женщинами.
В XVIII веке свергнутая с престола королева Франции Мария-Антуанетта, помимо всего прочего, обвинялась в том, что она «возглавляла секту моральных уродов, называвших себя сафистками и хваставшихся тем, что подражают ей».
До наших дней, к сожалению, не дошло ни одного полного произведения из творческого наследия Сафо, сохранились лишь цитаты, приводимые другими авторами:
• Я могла быть этой бабочкой: она слишком любит свет, чтобы бояться огня.
• Если бы смерть была благом – боги не были бы бессмертны.
• Очень сложно любить того, кто не любит тебя.
• Наслаждение – хорошо, боль – плохо, стыд – глупо! Это моя новая жизненная позиция.
Семина Тамара Петровна
Советская и российская актриса театра и кино, народная артистка РСФСР, 1938 г.р.
Однажды Тамара Семина опаздывала на дипломный спектакль во ВГИКе, где ей предстояло сыграть трагическую героиню. А возле метро тетка торгует домашними пирожками. И так ароматно они благоухают, что у бедной студентки свело живот, а купить хотя бы один пирожок нет денег. Тогда Семина в отчаянии предложила торговке часики, мамин подарок. Но зловредная тетка дала за часы всего три пирожка. В институте Семина вспомнила эту историю, и так ей стало жалко маминых часиков и себя, потому что голод-то эти пирожки утолили совсем ненадолго, а часы утеряны безвозвратно, что она вышла на сцену, практически рыдая. Зато отыграла спектакль так натурально трагично, что приемная комиссия даже разразилась аплодисментами, особенно отметив проникновенную игру Тамары.
Однажды на съемочной площадке фильма «Воскресенье», когда Катю Маслову, героиню Татьяны Семиной, уводили по этапу, настоящие арестантки кричали ей вслед из камер: «Катюша, ты не виновата! Мы с тобой!»
Сенчина Людмила Петровна
Советская и российская певица и актриса, народная артистка РФ, 1948 г.р.
Однажды в телевизионной программе «Голубой огонек» прозвучала песня «Золушка» в исполнении Людмилы Сенчиной. Музыку написал И. Цветков, а слова – И. Резник. Поначалу Сенчина скептически отнеслась к этой почти детской песенке, но она полюбилась слушателям и принесла певице большой успех. «Тогда я в первый, да и, наверное, в последний раз пережила шок от славы», – описывает свои чувства певица.
Серова Валентина Васильевна
Советская актриса театра и кино, заслуженная артистка РСФСР, 1917–1975
Однажды 11 мая 1939 года Валентине Серовой перед самой премьерой спектакля «Галины» сообщили ужасную весть. Ее горячо любимый муж, Герой Советского Союза, летчик-испытатель Анатолий Серов погиб, совершая испытания нового самолета. Валентина к тому же носила ребенка. Ее уговаривали отказаться от участия в спектакле, но, превозмогая душевную боль, она все же вышла на сцену и отыграла спектакль. Каких ей это стоило усилий, зрители даже и не догадались.
Симонова Евгения Павловна
Советская и российская актриса театра и кино, народная артистка РФ, 1955 г.р.
Однажды на съемках фильма «Обыкновенное чудо» Евгении Симоновой нужно было выстрелить из пистолета. Актриса с детства терпеть не может оружия, а уж чтобы стрелять из него самой и представить себе не могла. Уговоры, что патроны холостые и никому никакого вреда она причинить не сможет, плохо действовали на артистку. В конце концов, Симонова взяла себя в руки, ведь не срывать же съемку, и выстрелила, только чуточку зажмурилась. Но это только добавило естественности и трогательности Принцессе в кадре.
Слава, певица
Настоящее имя Анастасия Владимировна Сланевская, российская певица и актриса, 1980 г.р.
Однажды Слава рассказала о забавном случае из своей жизни. Как-то решила она побаловать себя и домочадцев рыбкой домашнего посола. Пришла в магазин, выбрала самую свежую и красивую семгу. Примчалась домой и, предвкушая удовольствие от деликатеса, принялась готовить специи для посола: соль, перец, пряности. Разделала рыбу, засолила и убрала в холодильник. На следующий день решила отведать. Отрезала кусочек, сделала бутербродик, а рыба оказалась сладкая! Оказывается второпях Слава перепутала соль с сахаром! Когда Настя позвонила маме пожаловаться на незадачу, та с оптимизмом сказала: «Ничего, будет с чем чай пить!»
Собчак Ксения Анатольевна
Российская теле– и радиоведущая, журналистка, 1981 г.р.