персонажа, который сопровождает главных героев сцены (в более или менее активной и участливой манере).
Прежде всего потому, что таким образом мы сможем избежать того, что структура диалога безнадежно повторяет музыкальную схему ABAB, которую стоит избегать. Этот третий персонаж, даже если он не будет вмешиваться в происходящее, позволит нам время от времени нарушать монотонность двух других, говорящих в формате ответа и контрответа[32]. С другой стороны, присутствие этого третьего лица в сцене часто позволяет нам замедлить, уточнить или прямо предотвратить то, что должно было произойти или должно быть сказано. Его присутствие станет помехой, которая затруднит действия главных героев и заставит их говорить о чем-то другом, чтобы отвлечь внимание и рассеять подозрения.
Это неудобное присутствие может быть осознанным – и поэтому более активным и добровольным, или бессознательным – и поэтому случайным и забавным.
Присутствие третьего лица также может быть особенно неудобным для одного из двух протагонистов, поскольку это третье лицо подвергает опасности или разоблачает этого персонажа.
Это позволит нам использовать механизмы пародии, лжи или преувеличения, которые, как правило, порождают диалоги и реплики, особенно любимые зрителем. Аналогичным образом присутствие третьего лица может создать напряженную ситуацию, прервав ключевой диалог. Очевидно, что по какой-то причине третий должен быть единственным, кто не посвящен в условия разговора двух других, и они должны преодолеть напряженную тишину, которую провоцирует его присутствие, с помощью действий или диалога, полностью фальшивых и притворных.
Наконец, присутствие этого третьего персонажа возможно и в качестве безмолвного свидетеля происходящего.
Избегая структуры ABAB
В детстве, еще в школе, нас заставляют выучить ряд структур, которые составляют метрический размер поэзии. В основном мы запоминаем три: ABAB, ABBA, с консонансной или ассонансной рифмой[33], а потом – свободный стих. Как мы уже упоминали, у нас есть «родная структура», от которой мы отталкиваемся при написании текстов. В плане диалога мы также движемся, почти рефлекторно, в структурах, тесно связанных с основами. Это действие-реакция, то есть один говорит, другой отвечает и так далее: АВАВ.
Аксиома довольно абсурдная, но понятная: если персонаж в сцене, то он должен говорить и делать столько же, сколько другой персонаж или персонажи, которые также находятся в этой сцене. И наконец, предполагаемое обязательство для всех персонажей быть целостно погруженными в один и тот же разумный разговор.
Эти неписаные законы, как мне кажется, срабатывают словно пружина, когда кто-то начинает писать диалог, и, следовательно, обусловливают и уравнивают этот диалог с остальными текстами.
Думаю, не исключая структуру ABAB или возможный баланс в сцене (ведь есть прекрасные сцены, созданные с помощью этих основных механизмов), мы должны расширить рамки действия, чтобы увидеть, что есть и другие структуры, которые дадут нам возможности создавать диалоги с новыми ритмическими формами, построенными не только из слов, и которые придадут должные место и ценность молчанию как мощному способу сказать очень многое.
Давайте тогда включим в воображаемую возможную картину такую структуру, как ложный монолог, в котором на самом деле один персонаж говорит с другими, а последние просто перебивают или вмешиваются время от времени. Односложно, с риторическими вопросами, ономатопеями[34] или действиями, которые ритмически прерывают монолог.
Давайте также включим в эти рамки понимание действия как высказывания и реплики, которые иногда равнозначны сказанному (или даже более значимы). Когда персонаж отвечает другому персонажу осмысленным невербальным действием.
И еще включим молчание персонажа в качестве дополнительного ответа и будем часто практиковать этот прием, чтобы дать место неловкой паузе, где проявляется несказанное, а сознание зрителя находит место для соавторства – форма, которая также провоцирует большое напряжение, поскольку персонаж, который не говорит, является проводником тайны.
Давайте также используем вопросы без прямых ответов. Тирания ABAB основана, в частности, на этой будто бы обязательной связи между вопросом и ответом, как будто каждый вопрос требует немедленного и последовательного ответа.
Давайте, с другой стороны, дадим место вопросам, на которые нет ответа. Либо потому, что другой персонаж игнорирует их и продолжает заниматься своим делом. Либо потому, что ответ, который дается, не имеет, по-видимому, никакого отношения к заданному вопросу.
И наконец, освободим место для того, что на самом деле происходит гораздо чаще, чем мы думаем, – место для диалога, в котором каждый на самом деле говорит о своем, и, хотя внешне мы понимаем друг друга, есть один, два или три слоя, которые сосуществуют в этом диалоге одновременно.
Давайте рассмотрим пример сцены в фильме «Пласидо», в которой диалогу удается вырваться из рамок ABAB и построить другую композицию с несколькими слоями и сложным ритмом.
СЦЕНА 56. ИНТ. / ВЕЧЕР. ГОСТИНАЯ.
ОЛЬМЕДО
Что ж, я задерживаюсь… Надо начинать… Говорят, смеются… Чувствуется веселье… Сеньоры, сеньоры, добрый вечер! Мы находимся в гостеприимном доме сеньоров Галан. Сеньора Галан, как вы знаете, президент Женского общества, которое организовало эту чудесную кампанию.
СЕНЬОРА ГАЛАН
Спасибо… Икры?
ОЛЬМЕДА
…великолепного качества, с глубоким смыслом, этот обед, который объединит бедных и богатых во всех домах нашего города.
КИНТАНИЛЬЯ
Похоже на хамон.
ПЛАСИДО
Дон Габино, пожалуйста, моя семья меня ждет в туалете.
КИНТАНИЛЬЯ
Уважаемый, чтобы все получилось! Чтобы все получилось.
ОЛЬМЕДО
И сейчас этот бедный человек, которого угощает наша кинозвезда, может попробовать закуски.
ЭРИКА
Ешьте, это креветки.
СТАРИК
Нет, жаб не буду, они мне не нравятся.
ОЛЬМЕДО
В то время как милые журналисты фотографируют вас, мы возьмем интервью у этого несчастного пожилого человека, который от имени своих товарищей расскажет, что чувствует в этот момент… Пожалуйста…
СТАРИК
Нет, я – нет…
ОЛЬМЕДО
Ваша скромность очаровательна, сеньор, но не бойтесь… Посмотрим… Вы довольны?
СТАРИК
Я?.. Тут никогда не знаешь…
ОЛЬМЕДО
Конечно, вы довольны. И скажите, что вы думаете об этой инициативе, которая сделала возможным для вас и ваших товарищей разделить сегодня ужин с этими щедрыми семьями?
ЭРИКА
Скажите, что взволнованы.
СТАРИК
Так я… вот то, что говорит эта сеньорита.
ОЛЬМЕДО
Очень рад видеть эту картину, подобную той, что вы все видите и в своих домах…
ПЛАСИДО
Не режь ничего… каши.
ОЛЬМЕДО
А сейчас перейдем от безмятежной старости к великолепной юности. Возьмем интервью у изящной сеньориты, любезной, приятной…
ПЛАСИДО
Нет, я пошел к нотариусу.
КИНТАНИЛЬЯ
Пласидо.
ОЛЬМЕДО
…прекрасной, которая приехала, чтобы упрочить успех этой кампании своим присутствием. В скольких фильмах вы снимались?
ЭРИКА
В последнее время – в одном, с американцами.