И позже, когда мини-дискменам разрешили «общаться» с компьютером, это не сильно исправило ситуацию. Например, можно было взять с компьютера цифровой трек и перенести его на мини-диск, но назад, на компьютер, можно было его вернуть только однажды и только на тот, на котором этот трек лежал изначально. Sony яростно защищала копирайт, независимо от того, кому он принадлежал: а хоть бы и владельцу устройства, записавшему на него новогоднюю песенку собственного ребенка.
Возможно, именно эти проблемы с детищем Sony помогли бурному распространению нового алгоритма звукового сжатия MP3 (точнее — MPEG-1 Layer III — третий, звуковой, слой формата кодирования видео MPEG первой версии). Этот формат — тоже лицензионный, но он широчайшим образом распространен. Например, в виде кодеров/декодеров, сразу входящих в комплект поставки Windows, или в виде программ, умеющих как кодировать, то есть записывать сразу в этом формате, так и проигрывать соответствующие файлы. Первый такой кодировщик, программа L3Enc, был выпущен летом 1994 года, на два года позже устройств с кодированием в ATRAC, а на сегодня редкий проигрыватель, портативный или стационарный, специализированный или универсальный, «не понимает» этот формат. Распространенность формата вызвала его широчайшую поддержку производителями, а поддержка, в свою очередь, только увеличивала распространенность. Заметим, что мини-дискмены от Sony до сих пор живы, выпускаются и продаются, просто перешли в совсем небольшую рыночную нишу.
Файл, сжатый в формат MP3, во-первых, имел вполне приемлемое на слух качество звука, тем более что пользователь, сам сжимающий звук, имел возможность выбрать скорость потока (вплоть до 320 кбит/сек — при такой скорости требуются уже очень хорошая воспроизводящая аппаратура и тонкое ухо, чтобы отличить этот звук от, скажем, звука с CD). А во-вторых, на закодированный файл не налагалось никаких ограничений, он не увязывался ни с каким конкретным плеером. Как известно, MP3-файлы можно свободно перемещать с одного компьютера на другой, с компьютера на любой, за редкими исключениями, плеер, с любого плеера — на любой компьютер или другой плеер. С этого момента музыка стала распространяться по миру, наверное, на порядок быстрее, чем за всю историю человечества до появления MP3. Чему способствовали не только малый вес в мегабайтах искомой композиции, но и умело организованная система обмена и поиска такой музыки создателями знаменитой компании Napster и ей подобных.
Успех MP3 вызвал к жизни целый ряд аналогичных форматов сжатия музыки — со своими алгоритмами и распространяемых по своим правилам. Так, Microsoft, не терпящая роли аутсайдера где бы то ни было, довольно скоро разработала собственный лицензируемый формат WMA (Windows Media Audio). Apple выдал закрытый формат AAC — специально для своих невероятно популярных плееров iPod и обслуживающего владельцев iPod музыкального онлайнового магазина iTunes. А вот, например, сообщество Xiphophorus в пику всем закрытым и лицензируемым форматам сжатия звука в 2002 году разработала открытый и бесплатный формат Ogg Vorbis, завоевывающий в последнее время у знатоков все большую популярность. И это еще далеко не полный перечень.
Сегодняшние MP3-плееры, как правило, умеют поддерживать большинство из перечисленных форматов, однако некоторые производители унаследовали от Sony с ее мини-дисками склонность к ограничениям. Например, прелестные MP3-плееры на жестких дисках, изготовляемые знаменитой Toshiba, при записи звука в тот же MP3 добавляют к результирующим файлам несколько лишних байтов информации, чтобы файлы можно было играть только на этих плеерах. А iPod помещают закодированные файлы в скрытые каталоги, да вдобавок переименовывают их непонятной последовательностью цифр, чтобы максимально затруднить пользователям свободное обращение с музыкой. Кстати, если в память iPod просто скопировать из компьютера те или иные музыкальные треки (даже в формате, который iPod понимает), играть их он откажется: приходится укладывать музыку на iPod через специальную и не слишком удобную программу iTunes.
Разумеется, для огромного большинства сегодняшних пользователей разного рода «карманной музыки» такие ограничения не играют особой роли. В Штатах, например, владельцы iPod, как правило, закачивают на них музыку из iTunes, платя по доллару за композицию; возможно, они даже не знают, что цифровым музыкальным контентом вообще как-то можно оперировать. Обыкновенный персональный компьютер вообще сочтет iPod пустым, его записанные в особом формате файлы не «видны» на диске, переместить их в другое место крайне затруднительно. Многих это возмущает— фактически производитель лишает нас презумпции невиновности, заведомо подозревая в пользователе своего устройства преступника. Не беда — качество воспроизведения и количество сервисов очень многих плееров (скажем, iRiver или Creative) никоим образом не хуже, чем у iPod.
Сравнение же упомянутых форматов по «качеству звука» — занятие довольно бессмысленное. Сам принцип сжатия звука субъективен по определению: он опирается на некоторые общие законы человеческого звукового восприятия, которые к каждому конкретному индивидууму применимы в разной степени. Конечно, можно говорить о степени сжатия при равном качестве: то есть, например, что сжатая вшестеро в формате Ogg Vorbis музыка звучит приблизительно так же, как сжатая втрое в формате MP3 или вчетверо — в формате WMA. Из чего вроде бы напрашивается вывод, что Ogg «лучше». Однако сегодня, когда цены на носители информации падают едва ли не каждый день, было бы смешно гоняться за этой малозаметной экономией. Более того, при нынешних объемах памяти довольно просто позволить себе слушать «из кармана» вообще совершенно несжатый звук. Это, кстати, вполне позволяют многие нынешние плееры; недавно даже появился в продаже довольно, правда, дорогой, около полутысячи долларов, плеер, позволяющий записывать и воспроизводить звук в формате DVD Audio: 24 бита, 96 кбит/сек. Но ведь качество звука требует не только сравнительно качественного его источника, но и не менее качественной усиливающей и воспроизводящей аппаратуры, требует и соответствующей акустической обстановки и даже — соответствующего настроя.
Музыку можно слушать, насколько мне известно, тремя способами. Первый — это ходить на концерты. Там на наше восприятие работает все: окружение, некая аура как исполнителей, так и окружающей публики, связь, наконец, между видимым и слышимым… Другой способ, который можно назвать в отличие от меломании аудиофилией, — наслаждение не только, а иной раз — и не столько музыкой, сколько высочайшим качеством ее записи и воспроизведения. Хотя какая запись сможет сравниться с натуральным, живым звуком? И, наконец, есть третий способ: слушать музыку в виде сжатых цифровых файлов, записанных на крохотном устройстве, через крохотные наушники. Речь о качестве в данном случае не идет — неизбежно приходится как бы «допевать» про себя, мысленно дополняя музыку до идеального качества. Вот это и есть наш «карманный» звук.