138
Яван — древнееврейское название Греции, но в идишском контексте это слово приобрело дополнительное значение: в ашкеназском произношении «яван» превратилось в «йовн» и стало означать «солдат», как правило, русский (вероятно, по созвучию с «Иван»), Прилагательное «йевониш» может означать как «солдатский», так и «русский».
Исмаил — изначально собирательное наименование арабских народов (происходящих, по преданию, от библейского Исмаила, сына патриарха Авраама); в более поздней традиции исмаильтяне — это мусульмане вообще, в данном случае турки.
139
Шор-а-бор — мифический гигантский бык. Левиафан — морское чудище. В сборнике мидрашей «Ваикра Раба» (13, 3) говорится, что «в конце времен» произойдет сражение Шор-а-бора с Левиафаном, оба погибнут и будут поданы к столу праведников.
140
«Я верю полной верой в пришествие Мессии и, несмотря на то, что он медлит, все-таки буду каждый день ждать его прихода» — двенадцатый принцип из числа тринадцати принципов веры, сформулированных великим еврейским философом и ученым Моисеем Маймонидом.
141
Дварим, 22:25–27.
142
Талмуд тора — учебное заведение для мальчиков из неимущих семей, которое оплачивала община.
143
Даен — судья в раввинском суде.
144
Рабейну Гершом бен Йегуда (ок. 960 — 1028 или 1040) — выдающийся ученый-талмудист из Германии.
145
Вопрос о том, когда начинать читать утреннюю молитву «Шма», обсуждается в талмудическом трактате «Брахот». Мишна гласит: с момента, когда можно увидеть различие между цветом тхелет (цвет лазури) и белым. Рабби Элиэзер говорит: когда видно различие между цветами тхелет и карти (цвет кормовых трав, т. е. сочно-зеленый).
146
В Торе про вторник дважды сказано «ки-тов», т. е. «счастливый день».
147
Быстрый народный танец.
148
Надевая кольцо на палец невесте, жених произносит: «Вот, этим кольцом ты посвящена мне по закону Моше и Израиля».
149
Ламедвовник, от др.-евр. «ламед-вав цадиким», «тридцать шесть праведников». Согласно еврейской мистической традиции, в мире существуют тайные — неведомые людям — праведники. Только они оправдывают перед Богом существование нашего мира; их всегда 36, и, если их станет хотя бы на одного меньше, грехи остального человечества перевесят и наступит конец света.
150
Март 1871-го — июль 1886-го.
151
Средневековый каббалистический трактат.
152
Традиционное еврейское блюдо, вид запеканки.
153
Традиционное пожелание на Рошашоне.
154
«Нешавские хасиды из Бялогуры» — здесь под «нешавскими» имеется в виду не место проживания, а то, что они считают своим духовным вождем Нешавского ребе.
155
Миснагеды (букв. «возражающие») — так хасиды прозвали своих противников, ортодоксальных евреев.
156
Суд Торы — раввинский суд.
Десять дней покаяния — то же, что и Дни трепета.
157
Пост Гедальи — день траура и поста, отмечаемый 3-го числа месяца тишрей, на следующий день после Рошашоне, в память об убийстве Гедальи бен Ахикама, наместника Иудеи, назначенного вавилонянами после разрушения Первого храма.
158
Мелкие буквы — так называемый шрифт Раши, раввинистический курсив, которым печатали комментарии к Писанию и богословские сочинения.
159
Кучма — высокая зимняя шапка.
160
Во время пасхальной трапезы, когда участники выпивают четыре бокала вина, принято делать это полулежа или хотя бы облокотившись на левую руку.
161
Самбатион — легендарная река, которая в будние дни течет бурным потоком, а по субботам покоится. Упоминание о чуде Самбатиона содержится в Талмуде (трактат Санхедрин, 65б), в мидраше Берешит раба (11:5).
162
Здесь Зингер подтрунивает над знаменитым кодексом религиозных законов «Шагас арье» (др.-евр. «Львиный рык»), автор Арье-Лейб бен Ашер Гинзбург (1695–1785) — это название стало и традиционным прозвищем автора, вытеснившим его настоящее имя. В отличие от названия кодекса и других произведений еврейской религиозной литературы, в романе Зингера названия книг и произошедшие от них прозвища (Медвежий Рык, Желанный Борух) даны не на древнееврейском, а на идише, что переводит их из «возвышенного» регистра в бытовой, разговорный, создавая комический эффект.
163
Акронимы широко распространены в еврейской письменности. Они регулярно употребляются в Мишне и Талмуде.
164
Динабург — название Даугавпилса до 1893 г. Пресбург — немецкое название Братиславы до 1919 г. Брест-Литовск — название Бреста (Белоруссия) до 1919 г.
165
Хахам (др.-евр. «мудрец») — термин, используемый у сефардов в значении «раввин».
166
Кидуш (др.-евр. «освящение») — благословение, которое произносят над бокалом вина перед вечерней и полдневной трапезами в субботу.
167
Сторонники еврейского просветительского движения, выступавшие за светское образование, интеграцию евреев в европейское общество и т. д.
168
«И княгини персидские и мидийские, которые слышали о поступке царицы, будут теперь тоже говорить всем князьям царевым, и позора и гнева будет предостаточно» (Эсф., 1:18; перевод Фримы Гурфинкель).
169
«Императорский и королевский» (нем. kaiserlich und königlicht) — понятие, введенное после заключения австро-венгерского договора 1867 года, когда Австрия и Венгрия образовали единую монархию. Понятие это обозначало принадлежность императору Австрии и королю Венгрии, объединившимся в лице Франца-Иосифа I.
170
Отец патриарха Авраама.
171
Меламед — учитель в хедере (еврейской начальной школе)
172
Интерпелляция — вид официального запроса парламентского депутата правительству.
173
Чолнт — традиционное субботнее еврейское блюдо, жаркое из мяса, картофеля и фасоли. Вечером накануне субботы горшок с чолнтом ставили в остывающую печь, где блюдо томилось до субботы. Таким образом хозяйки могли накормить семью горячей едой, не нарушая запрет готовить пищу в шабат. Те, у кого не было собственной печи, несли горшки к пекарю.
174
Согласно мидрашам, когда праматерь Ревекка, беременная Иаковом и Исавом, проходила мимо шатров, где Авраам и Исаак изучали Божественную мудрость, а также мимо языческих капищ, младенцы в ее утробе начинали странно себя вести. Возле шатров мудрецов один из сыновей замирал, а другой начинал рваться наружу, возле капищ — наоборот. (Берешит, 25:21–22; Берешит раба, 63:6; Зоар 1, 137б). Ревекка обратилась за советом к наставникам Авраама, патриархам Симу и Эверу, и те сказали, что в ее чреве находятся родоначальники двух народов, которые будут сражаться между собой за власть над миром, но в результате «старший станет служить младшему» (Берешит, 25:23; Берешит раба, 63:6–7).
175
«Как прекрасны шатры твои, Иаков, жилища твои, Израиль!» (Бемидбар, 24:5). Шатры Иакова — еврейские поселения в рассеянии.
176
«Праведник подобно пальме расцветет, возвысится, словно кедр ливанский» (Тегилим, 92:13).
177
Намек на приход Мессии и восстановление Храма и жертвоприношений.
178
Мункач — венгерское название города Мукачево (сейчас Украина, Закарпатская область).
179
В Писании бороду запрещено брить (то есть срезать лезвием), но не стричь; по мнению многих авторитетов, можно состричь бороду ножницами либо же снять ее полностью с помощью крема или порошка, который застывает на поверхности лица, и потом его можно соскоблить вместе с отставшими волосами.
180
Лиженск — старое название Лежайска, города, ранее принадлежавшего Австро-Венгрии, сейчас это Польша, Подкарпатское воеводство.