милиционера. Воронье то и дело кашляет разбитыми клаксонами. Равномерно и гордо кряхтят утки. Истерическим фальшивым фальцетом вопят чайки, они то рычат, то что-то спрашивают, то мяукают.
И вот недавно случилось следующее.
Мы с сыном в субботу пришли, как всегда, на пруд. Взяли с собой скопившийся за неделю черствый хлеб. Сын кормит птичий интернационал.
На скамейке рядом сидит бабулька. Симпатичная. Очень сочный персонаж. Лет восемьдесят. В спортивном костюме, кроссовках и таксистской кепке образца 60-х. Рядом на скамейке – хозяйственная сумка. Я присаживаюсь:
– Не помешаю?
– Не помешаешь. Твой?
Это про сына.
– Мой.
– Похож. А я тут у дочки гощу. Хорошо здесь у вас. Фауна горланит. Флора цветет. Я-то в центре живу. На Ленинградском проспекте. Слава богу, хоть окна во двор. Всю жизнь на Ленинградском прожила. У театра «Ромэн», там, где «Яр». Машин – пропасть. Привыкла, конечно. Но на природе лучше. А то все говорят: «центр», «престижно»… Менталитет глицеринят.
– Как-как?..
– Извилины, говорю, прямят.
– В смысле?
– Во всех смыслах. Скучная вещь капитализм. Вот у меня дочка – менеджер по гостиницам и ресторанам. Двадцать часов в сутки крутится, как вот эти сизари. Придет домой – вся зеленая. А главное – глаза пустые. Зачем такая жизнь? Я ее спрашиваю: ты хоть работу свою любишь? А она помолчит и: а куда деваться? В общем, денег много, счастья нет. Зять тоже крутится. Тоже то ли менеджер, то ли еще кто-то. Они и не видятся почти. Внучка – с нянькой. Мы тоже, помню, много работали. На износ. Но пустых глаз не было. Не помню я пустых глаз. Горе лютое было, счастье светлое было, а пустоты в глазах – не помню. Может, так мне кажется… Ворчу тут, старушатина… Ты вот свою работу любишь?
– Люблю, – сказал я не совсем уверенно.
– А кем работаешь? Уж точно не менеджером…
Я скорбно вздохнул:
– Словесник я.
– Писатель, что ли? – с сочувствием спросила бабулька.
– Не без этого.
– Романы, значит, пишешь? – с иронией.
– Нет, романы не тяну. Я – что поменьше…
– Рассказы? – с надеждой.
– Случается.
– Рассказы, значит… – задумчиво.
Старушка залезла в сумку, достала старую потрепанную тетрадочку. Вздохнула. Протянула мне.
– Дарю.
– Так прямо сразу?
– А что? Физиономия у тебя неглупая. И не злая. А главное – глаза не пустые. Сын вон твой птичек кормит. Тоже очами не опустошен. Можешь использовать. Дарю.
– Спасибо. А что это?
– Дома поглядишь. Это я написала. Шесть с лишним десятков лет назад. Вчера перечитала: забавно… Поулыбалась. Потом всплакнула. Забавно… Не пригодится – можешь выбросить. Только мне почему-то кажется – не выбросишь…
В это время к тому месту, где мой сын кормил птиц, подошел гастарбайтер с метлой и начал мести. Часть птиц взлетела, как будто хлопнула парусина от резкого порыва ветра. Старушка:
– Эй, таджик, не гони голубей-то!
– Я кыргыз, не таджик.
– Все равно не гони, киргиз. Видишь: дите малое, ангелок лопоухий, можно сказать, птах небесных окормляет, а ты тут со своим суетным помелом… Помети ты пока где-нибудь в другом месте, будь другом.
Гастарбайтер пожал плечами, усмехнулся, отошел в сторону и стал мести метрах в десяти от нас. Птицы вернулись.
– Ну, будь здоров, словесник, – старушка быстро встала, взяла сумку и бодро зашагала прочь.
– И вам того же. Спасибо за тетрадь…
– Не за что…
Мы вернулись домой, я открыл тетрадь.
Там очень аккуратным, наивным детским почерком было написано следующее (воспроизвожу текст со всеми особенностями орфографии и пунктуации):
Дневник пионерки Бабаевой Маруси.
17. VII.52 г. Я живу в Артеке второй день. Писать безумно некогда.
18. VII.52 г. Опять писать безумно некогда. Ужас! Нахлопнули воспоминания, Москва, Курский вокзал, поезд, эвакобаза. Нас там обсмотрели и распределили по лагерям. Мы с Тоней попали в третий. Потом мы учили песню «Везут, везут ребят…» Мне она безумно понравилась. Там поется, как ребят везут в Артек и как там все друг с другом дружатся. Еще там поется о любимом Молотове, который подарил советским ребятам дворцы Сууксу. Спасибо любимому Молотову за наше счастливое детство! Потом мы поехали в лагерь и видели тополь, который зародил Кутузов. У меня прямо дыхание сперлось от волнения! Потом мы плыли на катере. Чу! Вот показалась Медведь-гора. У меня опять все сперлось как это красиво. Вот и наш лагерь… Мы вымылися, получили форму, и началась наша счастливая жизнь. Мы познакомились с таджикским мальчиком Таймуразом. Воспоминания окончены. Скоро мы пойдем обедать. Мне писать надоело.
19. VII.52 г. Опять обсмотр. Безумно надоело! Сегодня после плотного полдника выбирали членов совета дружины. Выбрали очень хороших ребят. Но самое интересное было потом. Чу! К нам приехал известный поэт Лев Ошанин! Он рассказал нам о том, что из двадцати миллионов советских пионеров только несколько тысяч попадают в Артек. А это символизует, что мы самые счастливые. Потом он рассказал нам о Волго-Донском канале им. В.И. Ленина. Он читал стихотворение о девушке Марусе. В нем говорится, что простая советская девушка может творить чудеса. У меня все сперлось от гордости! Я ведь тоже Маруся! Вот вырасту и покажу всем такие чудеса, что все окажутся под впечатлением. После сбора мы пошли на плотный ужин. Воспоминания окончены.
20. VII.52 г. Сегодня был безумно торжественный день, открытие 4-й смены. Мы надели парадную форму в составе белой юбочки, белой кофточки, белой панамочки и красного галстука. На торжественной линейке раздалась команда: «Равняйсь, смирно!» Чу! Над мачтой взвился алый флаг! Этот флаг символизует, что началось веселое пионерское лето. Потом мы пошли на аттракционы: «веселый футболист», «бой петухов», «приклей нос» и др. За каждый выигранный аттракцион давали номерок, по которому можно было в «магазине» получить фрукт, сладкое или блокнот. Я выиграла аттракцион «перелей воду» и получила фрукт груша. Таджикский мальчик Таймураз выиграл «приклей нос» и получил стакан ситро. Потом был плотный торжественный завтрак. На столе лежали торта с названием «Артек». Я безумно объелась. Потом было много мероприятий. Вот и конец дня. Мне писать надоело.
21. VII.52 г. Сегодня мы ходили в Генуэзкую крепость. Раньше хитрые народы генуэзы хотели завоевать Крым. И поэтому строили крепости. Но им крымцы оказали храбрый отпор. Потом мы ходили в грот, который не создавала природа. Грот был водружен по прихоти помещика. Немало рабочих положили свои жизни за этот грот! Но это было до Советского Союза. Из грота открывается прекрасный вид на море. Воспоминания окончены.
22. VII.52 г. Сегодня утром мне приснился сон про Москву. Нахлопнули воспоминания. Потом мы ходили по нашему парку. Я познакомилась с различными деревьями: тополь пирамидальный, кедр, глициния, магнолия, бирючина, «бесстыдница», каменный дуб, карандашное дерево («ссыквоя»), лавро-вишня, лавр благородный, ель голубая и др. Особенно мне понравилась карандашная