В те поры директором театра была Алла Константиновна Тарасова.
Однажды на художественном совете придумывали новое название очередной пьесы.
Алла Тарасова предложила:
— «Под алым стягом».
— Мне нравится, — сказал Ливанов. — Но маленькая поправка: «Под стягом Аллы».
* * *
Жизнь состоит из подготовки к ней.
* * *
А я волосы отпустил. Совсем!
* * *
При переполненном зале во Всероссийском театральном обществе показывали новый фильм американского режиссера С. Крамера «На берегу». На экране разворачивается трагедия гибели человечества в атомной войне.
По окончании фильма потрясенные зрители в немом молчании потянулись из зала. Кто-то шепотом спросил Бориса Николаевича:
— Правда, страшно?
— Нет, — громко ответил Ливанов, любимый ученик Станиславского. — Я понял, бац! И — здрасьте, Константин Сергеевич!
* * *
Очень худощавому актеру:
— У тебя не телосложение, а теловычитание.
* * *
В театре:
— Борис Николаевич, вас просят зайти в художественную часть.
— Как это художественное целое может зайти в художественную часть?
* * *
Труппа саратовского драмтеатра встречает гостей-мхатовцев.
— Борис Николаевич, а у нас есть актер Ливанов — ваш однофамилец.
— Замечательно! В каждом театре должен быть свой Ливанов!
* * *
Любуясь природой:
— Так красиво, что даже грустно!
* * *
Перед выпуском спектакля.
— Все в театре волнуются. Но по-разному. Я потому, что не уверен в своем успехе, а некоторые товарищи потому, что не уверены в моем провале.
* * *
Молодость, как таковая, интересна только в телятине.
* * *
Врач, выписывая Бориса Николаевича из больницы после инфаркта:
— Ну вот, мы вернули вам все ваши достоинства.
— Верните мне мои недостатки!
* * *
В доме Ливановых часто собиралось дружеское застолье. Отец и мама всегда сидели напротив друг друга в торцах длинного стола. Кто-то из друзей поинтересовался, почему они сидят именно так.
— Чтобы избежать рукопашной, — ответил Борис Николаевич.
* * *
Когда родилась первая внучка:
— Ну вот, я впал в дедство.
* * *
Когда исполнилось 66 лет:
— Я эту дату воспринимаю так: 33 с фасада и 33 с тыла.
* * *
Присвоение знаменитых имен различным театрам сделалось почти обязательным. Коллегии Министерства культуры Е. А. Фурцева объявила, что в «высших инстанциях» принято решение присвоить Камерному театру имя А. С. Пушкина.
Естественно, члены коллегии поинтересовались: почему?
— Как вы не понимаете, товарищи? — укорила министр культуры. — Театр находится недалеко от памятника Пушкину. На бульваре.
— Ну, тогда, — подал реплику Ливанов, — его лучше назвать Бульварный театр.
* * *
Во время пребывания театра в Нью-Йорке знаменитый актер и педагог Ли Страссберг, знаток системы Станиславского, попросил Бориса Николаевича дать пресс-конференцию. Студию Страссберга заполнили не только журналисты, но и актеры, писатели, режиссеры. Один из первых вопросов:
— Такой художник, как вы, должен верить в Бога. Что вы на это ответите?
— Говорить об этом не будем, — последовал ответ, — вы — американцы, и Христа любите из-за его мировой популярности.
Зал разразился овацией.
* * *
Однажды, выступая в Министерстве культуры перед членами коллегии, среди которых был и Ливанов, министр Фурцева развивала свою любимую идею об организации повсюду, где только возможно, «художественной самодеятельности» и договорилась до того, что, по ее мнению, «самодеятельность должна скоро вытеснить профессиональное искусство».
— Борис Николаевич, — прервав речь, обратилась она к Ливанову. — Я вижу, вы что-то рисуете в блокноте и меня не слушаете? Вы что, со мной не согласны?
— Я слушаю, — ответил Ливанов. — Вы радуетесь тому, что профессиональное искусство скоро исчезнет, а я — профессионал. Вот вы бы, Екатерина Алексеевна, стали пользоваться услугами самодеятельного гинеколога?
Обсуждение закончилось гомерическим хохотом всех присутствующих.
* * *
Образованием ума не заменишь.
Осколки киномолвы
С моим другом, художником Василием Вдовиным, мы готовили к изданию альбом рисунков Бориса Николаевича Ливанова: «Мастера кино». О рисунках моего отца кинорежиссер Сергей Эйзенштейн писал: «Это не портреты, а… психологически разработанные роли: их можно играть».
Вглядываясь в знакомые каждому кинематографисту, да и большинству зрителей, лица, изображенные артистом-художником, я вспоминал забавные истории, с ними связанные, какие-то ситуации, в которых они оказывались, их характерные слова и выражения, оставшиеся жить в мире кино. Осколки киномолвы…
* * *
Артист Черкасов негодовал:
— От Эйзенштейна с ума можно сойти! На моем крупном плане смотрит в камеру и требует:
— Коля, лоб — ниже, а подбородок — выше!!!
* * *
Николай Черкасов и режиссер Всеволод Пудовкин вдвоем представительствовали в Индии на «Неделе советского кино». По их возвращении журналисты спросили Черкасова:
— Что произвело на вас в Индии самое сильное впечатление?
— Пудовкин, — ответил Черкасов.
* * *
Сергей Эйзенштейн говорил о режиссере Григории Рошале: «Вулкан, извергающий вату». Но ему же принадлежат слова: «Рошаль был весь открыт, и струны в нем дрожали…»
Один из старейших кинорежиссеров А. Ивановский как-то заметил:
— Я предпочитаю неискреннюю вежливость искреннему хамству.
* * *
Режиссер Александр Довженко:
— Кинематографу свойственно преувеличивать. На экране даже муха, снятая крупно, может угрожать человечеству.
Разросшиеся помещения «Мосфильма» Довженко охарактеризовал так.
— Всюду долго и никуда не прямо. Здесь есть места, где еще не ступала нога человека.
* * *
Фильм «Сталинградская битва» создавался по личному указанию Сталина. Участвовали все рода войск: пехотные полки, танковые соединения, авиация.
Готовилась съемка главной эпической сцены: решающее наступление наших войск. Киногруппа во главе с режиссером Владимиром Петровым расположилась на холме, возвышающемся над степной равниной. Вдали, за линией горизонта, военные консультанты, недавние боевые генералы, сосредоточили пехотные полки, танковые бригады. За ними, на подготовленных взлетных полосах, десятки самолетов ждали сигнала, чтобы подняться в воздух. Операторы на холме готовили к работе несколько кинокамер.
Старший военный консультант с белым флагом на коротком древке в опущенной руке подошел к режиссеру:
— Владимир Михайлович, по всей степи расположены наблюдатели с биноклями. Они следят за каждым вашим движением. Когда будете готовы, махните флагом — это будет для наземных войск и авиации сигналом к наступлению.
И передал Петрову флаг.
— А как махнуть? — спросил режиссер. — Вот так? — И махнул.
Через считанные секунды танки вылетели на равнину, за ними с криком «Ура!» — пехота, а за ней на бреющем полете, ревя моторами, авиация. Заработала взрывная пиротехника.
Петрову и главному консультанту потребовалась врачебная помощь. Но все обошлось. Оправдались тем, что была необходима генеральная репетиция.
* * *
Выступая с речью на Учредительном съезде Союза кинематографистов, сценарист и кинокритик Виктор Шкловский, в частности, сказал:
— В советском кинематографе много прекрасных режиссеров, талантливых артистов, блестящих операторов… Пора, чтобы в наш кинематограф пришли мужчины!
Зал отозвался овацией.
* * *
До учреждения Союза кинематографистов был создан Оргкомитет, и кинематографистам раздали удостоверения членов Дома кино. Но, как оказалось, это не помешало совершенно посторонней публике заполнять зрительный зал Дома.
Однажды председатель Оргкомитета режиссер Иван Пырьев сам встал в контрольных дверях и каждого входящего грозно спрашивал:
— Член Дома?
Ему предъявляли удостоверения. Когда вошел Ростислав Плятт, Пырьев автоматически спросил:
— Член Дома?
— Почему дома? — удивился артист. — Всегда с собой.
* * *
Артист Алексей Дикий как-то сказал:
— У нас как принято: назначат человека уборной заведовать — он сразу думает, что стал «Главговно».
* * *
Корней Чуковский шутил по поводу фамилии драматурга Корнейчука:
— Корнейчук — это мой театральный псевдоним.
* * *
Александр Вертинский утверждал: