Погода у нас всё время стояла жаркая, сухая и только сегодня в день Илии трахнул гром, и разверзлись хляби небесные*. Хочется удрать куда-нибудь, хотя бы в Америку или Норвегию.
Нижайший поклон Земскому Начальнику* и его секущей машине; Василису Пантелевну благодарю за стихи; хотел было ответить ей стихами, целый месяц напрягал мозги, но голова треснула от натуги и все-таки стихов не вышло. Поневоле позавидуешь талантам! Елизавете Александровне* и Сереже нижайшее почтение.
Мой адрес: г. Алексин, Тульск<ой> губ.
Будьте здоровы и благополучны. Да хранят Вас добрые духи, которых так много в Бабкине.
Ваш А. Чехов.
Суворину А. С., 24 июля 1891*
987. А. С. СУВОРИНУ
24 июля 1891 г. Богимово.
24 июль.
Спасибо за приглашение. Должно быть приеду, но не скоро, хоть страстно жажду моря, песку, ночных разговоров и прочих крымско-феодосийских прелестей. Я очень занят; работаю много, но страниц выходит мало. Скоро Вы получите эстетическое наслаждение: пришлю Вам рассказ*, который уже готов больше чем наполовину и будет содержать в себе 4–5 фельетонов.
Спасибо за пятачковую прибавку. Увы, ей не поправить моих дел! Чтобы нажить капиталы, как Вы пишете, и вынырнуть из пучины грошовых забот и мелких страхов, для меня остался только один способ — безнравственный. Жениться на богатой или выдать «Анну Каренину» за свое произведение. А так как это невозможно, то я махнул на свои дела рукой и предоставил им течь, как им угодно.
Как-то Вы хвалили мне Rod’а, французского писателя*, и говорили, что он Толстому нравится. На днях мне случилось прочесть один его роман*, и я руками развел. Это наш Мачтет, но только немножко поумнее. Ужасно много претензий, скука, потуги на оригинальность, а художественность чувствуется так мало, как соль в той каше, которую мы с Вами варили вечером в Богимове. В предисловии этот Rod кается*, что он был раньше натуралистом, и радуется, что спиритуализм последних новобранцев литературы успел сменить материализм. Мальчишеское хвастовство и притом грубое, аляповатое. «Если, г. Зола, мы и не так талантливы, как Вы, зато мы в бога веруем*».
Погода у нас чудеснейшая. Сейчас утро, а освещение такое, как в мае, и я рад. Тихо, тихо.
«Собирателя грибов» получили*, а грибов нет. Кофе оказался… жженым. Дожди были вчера и третьего дня, но грибы проклятые не растут, и мы в отчаянии.
Получил от Лессинга письмо.* Он сочиняет. Благоговейте.
Что же Плещеев-фис будет делать в департаменте Скальковского?* Не понимаю, хоть зарежьте. И неужели поэт Мережковский и его муза еще за границею? Ах, ах!
Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
Чехову Ал. П., 24 или 25 июля 1891*
988. Ал. П. ЧЕХОВУ
24 или 25 июля 1891 г. Богимово.
г. Алексин Тульск. губ.
Фотографический и плодовытый брат мой! Я давно уже получил от тебя письмо с фотографиями Семашко*, но не отвечал до сих пор, потому что всё время придумывал великие мысли, необходимые для ответа. Все наши живы и здравы, часто о тебе вспоминаем и жалеем, что плодовытость мешает тебе приехать к нам на дачу, где ты был бы весьма нелишним. Отец, как я уже писал тебе, бросил Иваныгорча* и живет с нами. Суворин был два раза, говорил про тебя, ловил рыбу. Я занят по горло Сахалином и другими работами, не менее каторжными и скучными. Мечтаю о выигрыше 40 тыс., чтобы отрезать от себя ножницами надоевшее писательство, купить немножко земли и зажить байбаком по соседству с тобою и Иваном — я мечтаю вам обоим, как бедным родственникам, подарить по 5 десятин. В общем живется мне скучновато; надоело работать из-за строчек и пятачков, да и старость подходит всё ближе и ближе…
Последний рассказ Седого*, по моему мнению, разделяемому Сувориным, хорош, но не следует популяризировать Чижа. Надо говорить просто «доктор». Отчего мало пишешь?
Был ли ты в компании Комарова при встрече французской эскадры?* Если был, то опиши.
С нами в одном дворе живет зоолог В. А. Вагнер, который кончил вместе с тобой. Пишет весьма солидную диссертацию*. С нами же в одном дворе живет известный художник Киселев. По вечерам совершаем вместе прогулки и философствуем.
Мать скучает по внучатам; убедить ее, что оба они жирны и сыты, как полицейместеры, и что живется им хорошо, — трудно; ей всё кажется, что их некому покормить. Ты бы показал ей их. Кстати: когда займешься усыновлением?* Справку о дне рождения Антона* постараюсь прислать осенью.
Что Коломнин? Пр<отоиерей> Покровский просит, чтобы он прислал ему свою фотографию.
Напиши подлиннее. Будь здрав. Кланяйся своему почтенному семейству.
Твой А. Чехов.
Могила Николая в исправности*.
Мой адрес: г. Алексин Тульской губ.
Долженко А. А., 29 июля 1891*
989. А. А. ДОЛЖЕНКО
29 июля 1891 г. Богимово.
29 июля.
Здорово, Алеха! Обращаюсь к тебе с нижайшей просьбой. Во-первых, найми для своей мамы хотя кривую и слепую старуху*, чтобы было кому ставить самовар и отпирать двери. Это непременно, иначе мы поссоримся. Во-вторых, купи оной Федосье Яковлевне маслин и изредка покупай у Генералова жареную рыбу. В-третьих, по рецепту возьми порошки от кашля и давай их по порошку на ночь. В-четвертых, неужели за всё лето нельзя было ни разу позвать доктора?
Денег я тебе дам взаймы, а ты отдашь, когда у тебя будут.
Возьми у Ивана или Семашко, сколько нужно, а я отдам им, когда они приедут.
Скажи Ивану и Семашке, чтобы привезли редьки и капусты.
Все тебе кланяются и жалеют, что ты не приехал.
Поклон тете.
Зачем ты возвратил мне 6 рублей, которые остались после покупок? Ах вы скупердяи, Плюшкины, жиды!! Можно ли считаться копейками? Это не по-родственному.
Твой А. Чехов.
На конверте:
Москва, Мл. Дмитровка, д. Фирганг, кв. Чехова
Его высокоблагор<одию> Алексею Алексеевичу Долженко.
Суворину А. С., 29 июля 1891*
990. А. С. СУВОРИНУ
29 июля 1891 г. Богимово.
29 июль.
Ну, слава богу! Сегодня получил из книжного магазина уведомление, что мне приходится получить 690 руб. 6 коп. Написал в ответ, чтобы Вам в Феодосию выслали 500, а мне остальные 190. Итак, значит, я остаюсь Вам должен только 170. Это утешительно. Всё-таки прогресс. Против долга по газете я вооружаюсь громадным рассказом*, который на днях кончу и пришлю. Должно быть, из долга выкину рублей 300 и сам получу столько же. Уф!
Табак получил. Спасибо.
К Вам — увы! — едва ли приеду, а если приеду, то не так скоро, как хочу. Надо дела домашние устраивать. Из всех домашних дел я люблю только ловлю карасей и кашу на чистом воздухе, остальное же презираю, но что делать! Необходимость — закон. Даже римляне говорили — lex necessitatis, т. е. закон необходимости.
Недавно за обедом у отца был легкий апоплексический приступ.
Ах, Виноградов!* Таких великих педагогов сечь нужно, а их директорами делают. Если приеду в Феодосию, то расскажу Вам кое-что про его проницательность, о которой Вы пишете.
После Илии повеяло холодом. Пахнет осенью. А я люблю российскую осень. Что-то необыкновенно грустное, приветливое и красивое. Взял бы и улетел куда-нибудь вместе с журавлями. Когда-то в детстве я осенью лавливал певчих птиц и продавал их на базаре. Что это за наслаждение! Это лучше, чем книги продавать.
Ваш книжный магазин осиротел. Оказывается, что в нем нет ни одной моей книжки. Чехов, одним словом, выродился, о чем и свидетельствует предлагаемая при сем метрическая выпись*.
Привезли на повозке больную. Иду. Будьте здоровы. Поклон Анне Ивановне, Настюше и Барбарису*.
Ваш А. Чехов.
Мизиновой Л. С., конец июля 1891*
991. Л. С. МИЗИНОВОЙ
Конец июля 1891 г. Богимово.
Милая Лика!
Если ты решила расторгнуть на несколько дней ваш трогательный тройственный союз*, то я уговорю брата отложить свой отъезд. Он хотел ехать 5-го августа. Приезжай 1 или 2-го. С нетерпением ждем.