Гаитяне верят в зомби, верят и боятся. Существуют ли они? Для доказательства этого приводится множество примеров, и практика вуду свидетельствует, что ходячие мертвецы – слуги дьявольских магов. И даже если создания, подобные зомби, найдены, действительно ли это ходячие мертвецы? Можно ли дать логическое объяснение их странному состоянию?
«Самое худшее – глаза. И это вовсе не мое воображение. Это на самом деле были глаза мертвеца, но не слепые, а горящие, расфокусированные, невидящие. Поэтому лицо было страшным. Настолько пустым, как будто за ним ничего нет. Не просто с отсутствием выражения, а с отсутствием возможности выражать. К этому моменту я уже видел на Гаити столько вещей, лежащих вне обычного человеческого опыта, что на мгновение полностью отключился и подумал, вернее почувствовал: «Великий Боже, может, вся эта чепуха – правда…»
Так Уильям Сибрук описывает свою встречу с созданием, самым зловещим среди всех порождений сверхъестественного. Сибрук столкнулся лицом к лицу с зомби – ходячим мертвецом. И в эту минуту он был готов поверить всему, что слышал о зомби с момента своего первого приезда на Гаити.
Участь зомби страшнее, чем удел вампиров или оборотней. Вампиры все же возвращаются к тем, кого любят. Их можно узнать и удержать. Оборотня можно ранить, и он примет человеческий облик. Но зомби – автомат без разума, обреченный жить в полусне. Зомби может двигаться, есть, слышать, даже говорить, но не помнит о своем прошлом, не знает о своем настоящем. Без проблеска узнавания он может взглянуть в глаза тех, кого любил, или пройти мимо собственного дома.
Ни призрак, ни живое существо – зомби помещены, может быть, навечно, в эту «пограничную зону между жизнью и смертью». И если вампиры – живые мертвецы, то зомби —ходячие мертвецы, тело без души и разума. С помощью колдовства им придали видимость жизни. Они – порождение колдунов, которые используют их как собственных рабов или сдают напрокат, чаще всего для работы на полях.
Гаити – родина этого явления и изобилует рассказами о людях, которые умерли, были похоронены, а через некоторое время внезапно появились, став зомби. Одну из самых знаменитых историй, впервые описанную американской писательницей Зорой Херстон в 1938 году, до сих пор рассказывают на Гаити. Очаровательная молодая девушка по имени Мария умерла в 1909 году. Через пять лет после смерти, в столице Гаити – Порт-О-Пренсе, в окне какого-то дома ее заметили бывшие школьные друзья. Владелец дома наотрез отказался давать какие бы то ни было объяснения, и отец Марии сам взялся за дело. Когда дом нашли, ни владельца, ни девочки там уже не было. А тем временем по Порт-О-Пренсу поползли слухи, и чтобы успокоить общественное мнение, могилу девочки разрыли. В гробу лежал скелет, слишком длинный для ребенка. Он был ловко наряжен в одежду, в которой похоронили Марию.
Говорили, что Марию выкопал колдун и превратил в зомби, а когда он умер, вдова отдала его девочку католическому священнику. После того как ее видели школьные товарищи, говорили, что родителям удалось вывезти ее с Гаити во Францию, переодев монахиней. И что позже там ее навещал брат.
Однако это не очень типично для историй про зомби, потому что самое печальное в них – то, что зомби никто не может помочь. Семья и друзья чаще всего не знают о случившемся, а если и знают, то слишком напуганы, чтобы пытаться что-то делать. Зора Херстон приводит следующую историю, рассказанную матерью умершего мальчика. После погребения, посреди ночи, его друзья были разбужены испуганной женщиной и ее дочерью. Оказалось, что внезапно ночью сестра услышала на улице пение и шум. Затем она узнала голос брата. Ее плач разбудил весь дом, и, посмотрев в окно, домашние увидели зловещую процессию, бредущую вдоль улицы, и мальчика, похороненного накануне. Когда он, с трудом переставляя ноги, поравнялся с окном, все услышали его жалобный плач. «Но таков ужас, – пишет Зора Херстон, – внушаемый этими созданиями, что даже мать и сестра не отважились выйти на улицу и попытаться его спасти». Процессия скрылась из виду. После этого сестра мальчика сошла с ума.
Но почему гаитяне так боятся зомби? И что будет с теми, кто попытается освободить своих умерших близких? Действительно ли зомби существуют? Чтобы ответить на все эти вопросы, необходимо обратиться к прошлому Гаити и, главным образом, к верованиям и религиозной практике вуду.
Вуду – уникальное сочетание верований африканцев, католиков и даже некоторых американских индейцев, а также европейского оккультизма. Но самые глубоки корни – в Африке, и появление вуду совпадает с приездом на Гаити большой партии африканских рабов. Этот ужасный период в жизни человечества начался, когда Гаити владели испанцы в XVI веке, и переживал расцвет в XVII, когда остров Гаити перешел к Франции. Он стал одной из богатейших французских колоний, и, чтобы поддерживать этот статус, необходимы были рабы. Европейские работорговцы уже обеспечили плантации Нового Света рабами с западного побережья Африки и были готовы удовлетворить растущие потребности французов. В тех редких случаях, когда у французских властей возникали юридические трудности в связи с работорговлей, они приводили тот довод, что это лучший способ обратить африканских язычников в христианство. Множество рабов стали прихожанами католической церкви. При этом они слегка изменили христианские доктрины, приспособив их к собственному темпераменту и нуждам, и смешали христианские церемонии со своими религиозными ритуалами. Это сочетание сохранилось до сих пор. Даже сегодня, несмотря на неодобрение церкви, многие гаитяне исповедуют одновременно и католицизм и вуду.
На Гаити привозили рабов со всех концов Западной Африки, но большинство принадлежало к племенам, говорящим на языке йоруба. Эти племена верили в одержимость духами. Разлученные с родиной и семьями, перевезенные в ужасных условиях в незнакомую страну, рабы тем не менее сохранили приверженность своим традициям. Они по-прежнему почитали магию и колдовство и помнили о богах и духах предков, которым поклонялись в лесах Африки, что и составило основу для формирования вудуизма на Гаити. Новая религия объединила лишенный корней, страдающий народ. Поэтому французские власти ее быстро запретили. Тем самым они увеличили популярность вуду, а также ее зловещую мистическую составляющую.
Рабство было отличным бизнесом. К 1750 году на Гаити привозили 30 000 рабов ежегодно. Одно поколение сменялось другим, тоска и ностальгия по прошлому росли и готовили почву для восстания. Наконец в 1757 году остров Гаити попытался стать независимым. Восстанием фанатичных беглых рабов руководил Макандал, но французы схватили его и казнили. Последующие мятежи ускорили провозглашение независимости Гаити в 1804 году. С уходом французских колонистов, носителей католической веры, религия вуду распространилась повсеместно.
Религия вуду имеет две стороны. Одна – вера и поклонение собственным богам – как в классических религиозных конфессиях. Но есть и другая, мистически окрашенная – вуду черной магии, колдовства, веры в монстров, убийц и воскрешение мертвых. Важнейшей частью некоторых церемоний является кровь, и в жертву приносят свиней, кур и петухов.
Церемонии вуду проходят в так называемых «tonnelles» (беседках). Это может быть как жалкая хижина с грязным полом, так и современное здание, но во всех случаях с площадкой для ритуального танца. Именно в танце участники переживают главный опыт вуду – одержимость духами. Танец, пение и барабанный бой создают обстановку, в которой исповедующий вуду и дух могут стать одним целым, и наступает момент, когда танцующие впадают в транс, который заканчивается потерей сознания.
Танцующим может овладеть любой из множества богов и духов, большинство из которых до сих пор носят африканские имена. В этот момент одержимый полностью уверен в том, что он действительно «стал» им, и перенимает его внешний вид, жесты и поведение. Так, одержимый древним духом папы Легбы, охраняющий ворота в другие миры и являющийся божеством перекрестков, чей символ – костыль, на глазах заметно дряхлеет и начинает хромать. Окружающие, узнав духа, бегут на помощь с палками и костылями. Бог моря будет грести невидимыми веслами. Одержимый кокетливым женским божеством будет вести себя жеманно и вызывающе. Одна из традиционных богинь Дагомеи (Бенин) – Агасса, великолепное соединение женщины и пантеры, сохраняет свою власть и на Гаити, заставляя одержимых ею сгибать пальцы наподобие когтей. Злые духи могут вызвать у танцующего конвульсии. Одержимость продолжается несколько часов, и в это время человек может безболезненно ходить по раскаленным углям, погружать кисти рук в кипящую воду, так же как в некоторых африканских племенах, в состоянии транса, люди могут отрубать себе пальцы.