Капитан Вилли посмотрел на меня как на ненормального и сказал: «Мальчик, если я избавлюсь от мула, то как мне, черт возьми, вырастить кукурузу?»
Хорошая история, и рассказана хорошо. Она удовлетворяет всем критериям хорошего анекдота: правдива, многое говорит о рассказчике, особенно о его происхождении, смешная и с классической неожиданной развязкой. Эта история достаточно проста, поэтому легко воспринимается на слух. И она прекрасно проясняет позицию говорящего. Выступал он перед группой менеджеров компании. Цель речи – показать, что некоторые сегменты бизнеса и продукты недостаточно прибыльны, чтобы оправдать свое существование, поэтому от них следует отказаться. У них нет причин для существования, как у мула капитана Вилли.
На выступлении в Экономическом клубе Детройта Джон Джонсон, основатель журналов Negro Digest, Ebony и ряда других, поведал анекдотический случай из своей жизни, связанный с тем, как он основал издательскую империю:
Все, с кем я говорил в важнейшие моменты своей жизни, в первую очередь говорили мне решительное «нет». Даже моя жена сначала ответила «нет». И мама тоже – когда я попросил ее продать обстановку. Я сказал: «Мама, мне нужно пятьсот долларов, чтобы основать новый журнал!» Впервые в жизни она заупрямилась и проговорила: «Сынок, я только-только кончила платить за всю эту обстановку и не хочу ничего знать про новый журнал!» Как вы должны помнить, у нас отобрали пособие, выплаты за мебель заняли много времени, так что терять ее она вовсе не хотела. Я взмолился, и она сказала: «Мне нужно посоветоваться с Богом». Я позвонил через пару дней, но она сообщила, что ничего не слышала от Господа. Тогда я предложил: «Давай я приду и помолюсь с тобой». Я приходил три или четыре дня подряд, мы вместе молились и плакали. Наконец она сказала: «Господь ничего не сказал, но я все равно дам тебе денег».
А вот анекдотичный случай, прозвучавший в речи, которую я написал для бейсбольной звезды Хэнка Аарона, выступавшего перед студентами:
Я попал в профессиональный бейсбол с «Индианаполис Клоунс» из прежней Негритянской лиги. Когда я уехал в Индианаполис, мама предупредила: если я не начну к концу месяца получать триста долларов, то должен буду собраться и уехать домой. Однако я даже превзошел эту сумму. Я очень гордился собой, написал маме письмо, в котором рассказал ей об этом. Она позвонила мне через несколько дней. Но вместо того чтобы похвалить меня, на что я рассчитывал, она сказала: теперь тебе придется ехать домой, если ты не доберешься до четырехсот долларов. Она не хотела, чтобы я довольствовался малым.
Хэнк стремился объяснить юным студентам: если хочешь быть успешным в любом деле, никогда не останавливайся на достигнутом.
Похожую идею выражает и анекдот о Томасе Эдисоне: он иллюстрирует постулат, что то, что мы называем гениальностью, – это зачастую всего лишь упорство:
Говорят, что Томас Эдисон провел пятьдесят тысяч экспериментов, пытаясь разработать лампу накаливания. Однажды его ассистент в лаборатории настолько упал духом, что предложил все бросить, потому что их упорная работа не имеет результатов. Но Эдисон не собирался сдаваться. Он поставил перед собой цель и был уверен, что рано или поздно ее достигнет. Ассистенту он ответил примерно следующее: «Да, мы действительно долго и упорно работали и пока не получили желаемого. Но результаты великолепны: у нас есть список из пятидесяти тысяч бесполезных вариантов».
И оратор переходит к тезису:
Правдива эта история или нет, но она проливает свет на природу гения, который помог осветить мир. Суть в том, что гений и талант, не обладающие упорством, не так уж и ценны. Возможно, помощник Эдисона был бесконечно талантлив – мы никогда этого не узнаем. Но мы знаем, что он считал пятьдесят тысяч экспериментов провалом, а Эдисон видел в них прогресс.
А вот пример из выступления мэра перед деловыми кругами города:
Я особенно рад тому, что столько занятых людей смогли прийти сюда в это самое напряженное время года. Мне лестно думать, что такая посещаемость – это дань уважения мне или по крайней мере свидетельство хороших отношений, которые я приобрел за эти годы в деловых кругах. При этом я не могу не вспомнить анекдот, который приписывают Уинстону Черчиллю. Однажды, когда этот великий человек произнес речь, одна из слушательниц спросила: «Приятно ли вам, мистер Черчилль, знать, что, когда вы выступаете, зал всегда набит битком?» Черчилль на это ответил: «Да, это действительно лестно, но я всегда помню, что если бы не произносил политическую речь, а был бы повешен, то толпа была бы вдвое больше».
Что ж, это весьма отрезвляющая мысль. Но я не произношу политических речей, поскольку в данный момент никуда не баллотируюсь.
Над таким анекдотом всегда приятно посмеяться. Но, как я уже говорил, наличие юмора – не главное требование к анекдоту. Нет ничего смешного в том, что Джон Джонсон молился вместе с матерью, которая хотела знать, продавать ли ей мебель, чтобы сын мог основать журнал.
Быть (смешным) или не быть
В публичных выступлениях почти всегда есть место для юмора, но не все знают, когда или как быть смешным.
Одного моего знакомого, молодого священника, пригласили провести серию семинаров по изучению Библии в мужской тюрьме. После первого посещения надзиратель предложил ему пообедать с заключенными. После обеда обычно давалось полчаса свободного времени. В тот день один из заключенных встал и громко сказал: «Номер тридцать семь». Весь зал зашелся от хохота.
Потом встал другой заключенный и сказал: «Номер девятнадцать». И вновь узники рассмеялись.
Так продолжалось несколько минут. Наконец озадаченный священник спросил надзирателя, что происходит. «Дело в том, – ответил тот, – что эти люди постоянно слышат одни и те же шутки, так что они составили список любимых. Не тратя время на рассказывание анекдотов, они просто выкрикивают соответствующие номера. Каждый вспоминает развязку и смеется».
В следующий раз, когда священник попал в эту тюрьму, он открыл свое занятие по изучению Библии словами «Номер двадцать девять». Никто не засмеялся. Тогда он сказал: «Номер двенадцать». И опять на лицах ни улыбки.
Он испробовал еще несколько вариантов. Тот же результат. В перерыве он спросил одного из заключенных, почему его «шутки» не вызвали отклика. «Видите ли, сэр, – отозвался узник, – некоторые люди просто не умеют шутить».
Эта шутка (речь идет именно о шутке, а не анекдоте, поскольку она очевидно не правдива) показывает, насколько осторожным нужно быть с использованием юмора в речи.