прожужжали ему уши, до чего я плохая, эгоистичная, раз подобным образом обошлась с таким человеком, что Пабло, и без того расстроенный моим отъездом, вскоре согласился с ними. После трех месяцев такой обработки он, если верить мадам Рамье, говорил, что больше не хочет меня видеть».
И все же ей удалось написать Пикассо, что она решила повидаться с ним, когда повезет ему детей на пасхальные каникулы.
Когда она вместе с детьми приехала в свой дом на юге, Жаклин Рок там не было, но буквально повсюду были видны следы ее недавнего присутствия. Так, например, Франсуаза подошла к своему чулану с одеждой, чтобы переодеться, и обнаружила там множество перемен. В частности, на одном из платьев все крючки сзади были перешиты, словно его надевала более полная женщина. Были и другие признаки того, что в ее отсутствие кто-то пользовался ее одеждой. Понятно дело, это вызвало у Франсуазы Жило не самые приятные чувства.
Пикассо в тот момент уже знал, что она рассталась с греком Костасом Акселосом, а посему весело заявил:
— Я знал, что ты не сможешь жить ни с кем, кроме меня.
Потом, посерьезнев, он добавил:
— Что бы ты ни делала, теперь жизнь твоя будет протекать перед зеркалом, которое будет отражать все, что было в твоей жизни со мной.
— Ты уверен в этом? — спросила Франсуаза.
— Абсолютно. Каждый из нас несет бремя прошлого, от которого невозможно избавиться. Ты любила меня, а еще ты пришла ко мне, совершенно не знавшая жизни, и тебе не составляло труда быть благородной. Ты еще не понимала, что жизнь постепенно лепит нас по определенному образцу. А потом ты сформировалась под моим воздействием. Я передал тебе свой огонь, и ты приняла его. Поэтому теперь, даже если кто-то и захочет посвятить себя тебе полностью, если он не будет опален тем же огнем, у него не получится избавить тебя от него…
— Я знаю, — перебила его она, — что пустыня порождает миражи, но в ней есть и настоящие оазисы.
Пикассо лишь отмахнулся от этих слов, заявив, что им следует начать все заново, однако на «другой основе» — как друзья, чтобы она могла помогать ему в работе и продолжала вести с ним разговоры о живописи, ставшие, как он выразился, для него потребностью.
— Я буду «добирать остальное» на стороне, — с важным видом объявил он, — и не стану интересоваться, как ты проводишь свое время.
Разговор в подобном тоне мог продолжаться еще долго, но Франсуаза уже давно поняла, что ничего не изменится, и ее жизнь с Пикассо окончена. Как говорится, в одну и ту же воду нельзя войти дважды…
* * *
Сама Франсуаза описывает их отношения так:
«Вернуться обратно я не могла. Но враждебности тогда между нами не было. “Вознаграждением за любовь является дружба”, — сказал Пабло. Мы согласились, что пережили вместе немало счастливых минут, питали друг к другу большую привязанность и уважение, что это чувство вполне может сохраниться, когда мы станем жить каждый своей жизнью, поскольку оно будет оказывать благотворное влияние на детей».
Кстати отметить, сказанное Франсуазой — это типичное описание настоящего окончания любви, когда уже никакое восстановление отношений невозможно. Как видим, уже нет никаких эмоций, никаких взаимных претензий. По крайней мере, с ее стороны…
В последующие две недели они много говорили о живописи. Однажды, показывая картину, написанную уже после ее отъезда, Пикассо сказал:
— Ужасно, что ты снова уедешь, Мне больше не с кем разговаривать о том, что меня больше всего интересует. С тех пор как ты ушла, одиночество стало гораздо тяжелее. Да, у нас были нелады, но, мне кажется, жить порознь еще хуже.
Франсуаза пропустила этот намек мимо ушей. Несколько дней спустя Пикассо сказал:
— Раз уж ты здесь, тебе следует повидаться с мадам Рамье.
Она не хотела спорить с ним и пошла в гончарную мастерскую «Мадура». Мадам Рамье держалась с ней холодно, чего раньше не бывало.
— Что вы здесь делаете? — спросила она. — Вы даже представить себе не можете, как страдает из-за вас этот несчастный человек. Он совсем сляжет, если вы будете приезжать. Видно, у вас совершенно нет сердца. То, что вы делаете, постыдно. Надеюсь, он вам это сказал.
Франсуаза ответила, что разговоры у них шли совсем о другом.
— Я не вижу причин, мешающих нам с Пабло общаться.
— Есть очень веская причина, — сказала мадам Рамье. — В его жизни появилась другая женщина.
— Если он захочет, то сам сообщит мне об этом.
— А я говорю вам это сейчас, — заявила пожилая женщина, — потому что это правда. И если думаете, что можете приезжать и уезжать по своему капризу, то вы очень ошибаетесь.
* * *
После этого разговора Франсуаза решила, что ей лучше уехать, пока их отношения с Пикассо окончательно не испортились. Тогда он сможет устроить свою жизнь, как сочтет нужным, и при необходимости они смогут видеться с ним, как обычные друзья. О разговоре с мадам Рамье она ему ничего не сказала.
Когда Франсуаза уезжала из Валлориса, они с Пикассо договорились, что она приедет с детьми в начале лета, оставит обоих с няней, а в конце лета вернется и увезет их в Париж. Также они условились, что ради детей «Валлиса» останется их общей собственностью.
Франсуаза приехала в «Валлису» вместе с детьми в июле. Пикассо она нашла по-прежнему одного, но Жаклин Рок приходила почти ежедневно. Они даже несколько раз обедали вместе. Из слов Пикассо следовало, что он находит ее присутствие временно полезным, но не больше того.
В воспоминаниях об этом Франсуазы Жило читаем:
«Мы взяли старую манеру разговаривать, когда он работал, иногда и после этого, часов до двух-трех ночи. Было видно, что Пабло очень неспокоен, однако со мной он держался весьма любезно».
«Раз уж мы вместе, — сказал он однажды, — надо воспользоваться этим и немного развлечься для разнообразия». Это заявление позабавило Франсуазу, так как за все прожитые вместе годы вопрос о «развлечениях» у них никогда не возникал. Она даже не могла вспомнить, чтобы они хоть раз ходили вместе в кино.