Нас было уже шестеро, когда мама отправилась рожать очередного ребенка. Но из больницы она вернулась одна. Позже мы узнали, что ту девочку она кому-то отдала.
Потом ушел отец. Мы не поняли почему. Но я как старший сын был уверен, что это моя вина. Отец бросает семью, только если у него ужасные дети.
После этого забрали двух сестер. Мы не знали, что их передали на удочерение. Мы только чувствовали, что все разваливается, и боялись того, что ждет нас впереди.
Катастрофа казалась неминуемой. Засыпая все вместе в одной кровати, мы часто плакали от голода.
Затем мама встретила человека, который сказал, что любит ее, но ему не нужен выводок в придачу. Не знаю, легко ли ей далось это решение, но она сдала нас в агентство по опеке и исчезла из нашей жизни.
Первое время в приемной семье было неплохо. Мы скучали по матери, зато у нас были кровати и нас кормили три раза в день. Еда была незамысловатой и пресной, но ты умеешь довольствоваться малым, если привык ложиться спать голодным. Наша опекунша была хорошей женщиной, но вскоре мы узнали, что у ее мужа тоже «проблемы с выпивкой» и вдобавок драчливый характер.
А теперь еще и это. Чего нам ждать? Понравимся ли мы новой семье? Возьмут ли они нас к себе? А вдруг у них тоже «проблемы с выпивкой»? И – что хуже всего – вдруг они не захотят взять нас всех? Мне казалось, что я не вынесу потерю еще одного близкого человека. Когда соцработник усадила нас в машину, у меня скрутило живот от недоброго предчувствия.
Семья ждала у церкви в соседнем городке. Мы остановились на парковке, и я увидел, как к нам идут мужчина и женщина. На вид они были добрыми, но я уже знал, что внешность бывает обманчива.
Их звали Дон и Дикси Хилл. Не помню, о чем мы говорили, но потом миссис Хилл сказала, что нам всем нужно пойти к ним домой и перекусить в честь Рождества. Соцработник оказалась не против. Мы снова сели в машину и поехали домой к Хиллам.
Никогда не забуду тот миг, когда я вошел в дом. Он был окутан пьянящим сладким ароматом. Что это? У меня потекли слюнки, а живот нетерпеливо заурчал. Миссис Хилл посмотрела на меня и улыбнулась.
– Ты, наверное, никогда не пробовал рождественский кекс? Я испекла его сегодня утром. Хочешь кусочек?
Хотел ли я? Когда мы уселись на кухне в ожидании угощения, я понял, что хотел бы здесь жить. Но жизнь уже принесла мне столько разочарований, что я привык не надеяться напрасно.
Потом передо мной оказался кусочек кекса. Я видел темно-коричневый корж, усыпанный кусочками сухофруктов и орехов, и его запах очаровывал меня еще сильнее, ведь он был совсем рядом.
Я посмотрел на мистера и миссис Хилл, которые одобрительно мне улыбались. Брат с сестрой уже уплетали кекс за обе щеки. Я взял вилку, аккуратно отломил кусочек и положил его в рот.
Никогда в жизни я не пробовал ничего вкуснее. Я даже представить себе не мог подобной сладости. Неужели совсем не знакомые люди запросто дают нам такое лакомство? У них ведь, наверное, есть важные взрослые друзья, для которых можно было его оставить. С каждым кусочком мой голод стихал, но в моем сердце разгоралась нестерпимая жажда.
Помню, что я подумал: они просто не знают, какие мы плохие. Они не знают, что мы выжили отца из дома, а мама решила, что посторонний человек – и тот лучше нас. Наверное, они просто хотели показаться вежливыми при соцработнике.
Когда мы собрались уходить, я уже был уверен, что хочу жить в этой семье. Как же я надеялся, что мы им тоже понравились!
Я оказался прав. Они решили взять нас к себе – причем всех. В то Рождество одна бездетная семья впустила в свой дом и свои сердца трех маленьких индейцев, которые не знали искренней любви.
В последующие дни и годы они рассказывали нам об Иисусе, о его первом и лучшем рождественском даре и о Боге, который любит всех нас. Они дали нам дом и надежду, привели нас к Богу и Его вечной любви. И все это началось со свежеиспеченного кекса!
Роберт Хилл, со слов Дон ШипманСамый лучший подарок
Если хотите сделать других счастливыми, учитесь сопереживать. Если хотите стать счастливыми, учитесь сопереживать.
Далай-лама
Порою в предпраздничные дни кажется, что весь мир завалило подарками и материальными ценностями. Дети пишут Санте список пожеланий, взрослые пытаются найти «идеальный подарок» своим близким, а парковки магазинов забиты рьяными покупателями. Я тоже предавалась этому ощущению фальшивого праздника, но потом мой папа показал мне, что такое настоящее Рождество.
Обычно моя мама весь декабрь гадает, что купить моим многочисленным теткам, дядьям и кузенам, а вот папа всегда пытался научить нас с братом доброте и щедрости. Местная пожарная станция развозила подарки для детей из бедных семей. Каждый год мы заезжали туда с парой новеньких баскетбольных мячей, по одному от каждого из нас. Мне всегда нравилось представлять, как детишки будут играть с этим мячом.
Несколько лет назад папа организовал собственную службу доставки мячей. Спортивные мячи – отличный подарок, они не ломаются, не требуют батареек и способны прожить целый год. Папа ведет спортивную колонку в газете, там он и написал о своем проекте. За пять лет он собрал и развез малоимущим детям три тысячи двести пятьдесят семь новеньких мячей.
Я любила помогать ему собирать, сортировать и развозить мячи. Мне было приятно думать, что мы приносим детям радость в Рождество. Поэтому несколько лет назад я, следуя примеру отца, начала собственный проект.
Я всегда любила читать и писать, поэтому я решила дарить книги. В конце концов, игрушки ломаются, одежда становится мала – а магия книг живет вечно. У каждого человека в детстве была любимая книга, которая изменила его мир и помогла понять, кто он есть на самом деле.
Иначе не бывает, верно? Вот и я так думаю. Книги – это нити, которые связывают нас друг с другом.
Папа помог мне распространить листовки по местным книжным магазинам и школам, а еще я запустила сайт (www.writeonbooks.org). Там были конкурсы эссе, списки для чтения, интервью с авторами и информация о пожертвованиях. В тот первый год я собрала сто двадцать шесть книг и передала их в местную библиотеку, которая пообещала раздать их малоимущим детям.
Мое счастье засияло ярче всех праздничных гирлянд в городе, когда я увидела улыбку на лице незнакомого библиотекаря, передавая ей коробку с книгами. Я не была так счастлива, когда дарила друзьям и родственникам «идеальные подарки», на поиск которых уходили долгие часы. Я не знаю, кто получил книги, но уверена – их оценили по достоинству. Я смогла что-то изменить к лучшему, пусть не целый мир, но хотя бы мое маленькое сообщество. И я попыталась сберечь это чувство, ведь ему нет равных в мире.
Я ощущаю это и сейчас, спустя восемь лет. За это время я уже собрала и раздала больше одиннадцати тысяч новеньких книжек. Мой проект не просто подарил детям книги – он напомнил им, что о них заботятся. Он показал им путь в жизни. Из одиночной инициативы мое начинание превратилось в волонтерскую организацию, куда входят сорок студентов. Коробки для сбора книг стоят в местных книжных магазинах, почтовых отделениях и в четырнадцати школах. Оказалось, что совместными усилиями можно подарить грустной сказке хороший конец.
В январе 2003 года, сразу после Рождества, мой папа освещал Супербоул[21] в Сан-Диего. Когда он возвращался домой, сзади в него врезался пьяный водитель. Папа выезжал с парковки стадиона, притормозил перед поворотом, а пьяница, который несся со скоростью 100 км/ч, въехал в его «Хонду Цивик». Следы протекторов тянулись по асфальту пятьдесят метров.
«Хонде» пришел конец, но папа, слава богу, остался жив. Ему пришлось перенести болезненную операцию на позвоночном диске. Он до сих пор мучается болью в шее, а его пальцы немеют. Но нам невероятно повезло, что он вообще выжил.