Мою семью, и прежде всего маму, всегда меня вдохновлявшую, а также племянника и племянницу, Тома и Кейт Уинман, моих самых благодарных слушателей.
Всех сотрудников издательства «Тиндер-пресс» за их энтузиазм и профессионализм, и в первую очередь моего редактора Ли Вудберн, которая направляла и поощряла меня в работе над этой историей, а также Вики Палмер, настоящую кудесницу маркетинга.
Моих друзей в этой и других странах за радость общения как в прошлом, так и в настоящем. Шерон Хейман за мудрость, за понимание и за то, что она такая есть. Патрисию Флэнаган, Дэвида Ламдена, Сару Томсон, Саймона Пейдж-Ритчи, Мелинду Макдугалл, Дэвида Миклема, Эндрю Маккэлдона, Вина Матани и Мору Брикелл – за своевременный звонок или разговор за обедом, на вечеринке, на прогулке или за то, что заставляли меня смеяться, когда мне бывало не до смеха. Селину Гиннесс за умение вовремя сказать нужные слова. Также благодарю The Gentle Author и общество единомышленников, сформировавшееся вокруг блога «Spitalfields Life», – вы служите постоянным напоминанием о том, что и ради чего мы творим. Благодарю бар и ресторан «Сент-Джон» в Смитфилде за то, что он всегда на своем месте.
Благодарю Нелл Эндрю за кропотливую возню со мной на протяжении всего лета, а также всех сотрудников агентства «Питерс, Фрейзер и Данлоп» за вашу неизменную поддержку. Благодарю Самию Спайс, Пэдди Эшдауна и Тима Фрейзера, которые помогли справиться с паникой, охватившей меня в последний момент. Искренняя благодарность Тиму Байндингу, не пожалевшему времени на то, чтобы помочь мне с проработкой сюжета. Благодарю Грэма и Шину Пенджелли за морскую звезду, Морин – за чаепития и приведение в порядок моего мировосприятия, а Старого Стэна – за вечера с историями под виски.
Исследования и работа с архивами никогда не были моим сильным местом; в лучшем случае они нагоняли на меня сон, а в худшем – выбивали из колеи, препятствуя моему по-детски наивному стремлению поведать историю на одном дыхании. Однако нижеперечисленные люди, учреждения и организации существенно обогатили этот процесс и даже, смею сказать, сделали его увлекательным: Британский музей, Лондонский городской архив, Брайан Полли из Лондонского транспортного музея, Национальный музей железнодорожного транспорта и компания «Грейт Вестерн Рэйлуэй», галерея фотографий Дуврского парома, Анджела Брум из Королевского музея Корнуолла, Государственный архив Корнуолла, а также Элисон Кортни.
И наконец…
Роберт Кэски, мой дорогой друг и литературный агент. Ты с доброй улыбкой вытерпел столько исправленных версий этой книги, что одной благодарности тут явно недостаточно. Я в вечном долгу перед тобой за то, что ты провел меня через все испытания с юмором, терпением и верой в мои способности. Говоря словами Тины Тернер, «ты всего-навсего лучше всех».
Патрисия Нивен. Тебя я должна поблагодарить за ВСЕ.
Примечания
1
Труро – старинный город на крайнем юго-западе Англии, столица графства Корнуолл. – Здесь и далее примеч. перев.
2
Пейшенс – английское имя, в переводе означающее «терпение».
3
Ранд (сокр. от Витватерсранд) – горный хребет в Южной Африке, славящийся огромными месторождениями золота, главные из которых были открыты в 1886 г. (то есть уже после смерти мистера Харда).
4
Припев популярного гимна «Соберемся ли мы у реки?», написанного в 1864 г. американским баптистским священником, композитором и поэтом Робертом Лоури (1826–1899).
5
Здесь подразумевается Фалмут, крупнейший порт Корнуолла.
6
Омаха-Бич – кодовое название одного из секторов высадки союзников в Нормандии, начавшейся 6 июня 1944 г.
7
Кэррик-Роудс – глубоко вдающийся в сушу залив на западе Корнуолла, в который впадают несколько рек. Города Фалмут и Труро расположены на берегах этого залива.
8
Вера Линн (Вера Маргарет Уэлч, р. 1917) – британская певица, очень популярная в годы Второй мировой войны. Одна из самых известных ее песен называется «Белые скалы Дувра».
9
20 ноября 1947 г. принцесса Елизавета (впоследствии королева Елизавета II) сочеталась браком с Филиппом Маунтбеттеном (впоследствии герцогом Эдинбургским).
10
Кан – один из главных городов Нормандии. В 1944 г. союзники планировали освободить его уже в первый день высадки, 6 июня, однако тяжелые бои на подступах к городу затянулись на два месяца.
11
Точно так же звали прославленного мореплавателя, пирата и флотоводца елизаветинской эпохи: Фрэнсис Дрейк (ок. 1540–1596).
12
Прекрасно (фр.).
13
Кен Джонсон (1914–1941) – британский джазовый музыкант родом из Гвианы, в 1936 г. создавший джазовый оркестр, большинство участников которого были выходцами из Вест-Индии. Они выступали в лондонском ночном клубе «Кафе де Пари» вплоть до 8 марта 1941 г., когда клуб был разрушен при немецкой бомбежке. В числе погибших оказался и Джонсон.
14
Radio Times – основанный в 1923 г. британский еженедельник с программой радио– и (впоследствии) телепередач.
15
Melody Maker – старейший музыкальный еженедельник Великобритании, издавался с 1926 по 2000 г.
16
Билли Холидей – псевдоним американской джазовой певицы Элеаноры Фейган (1915–1959). Здесь речь идет о песне «Эти глупые вещи» – «These Foolish Things (Remind Me of You)» (1936; музыка Дж. Стрейчи, слова Э. Машвица).
17
День памяти (День перемирия, День ветеранов) – национальный праздник во многих странах бывшей Антанты, ежегодно отмечаемый 11 ноября в ознаменование Компьенского перемирия 1918 г., завершившего боевые действия Первой мировой войны.
18
Религиозный гимн «Господь и Отец всех людей», текст которого является выдержкой из поэмы американского поэта-квакера Дж. Г. Уиттьера (1807–1892); в Британии эти слова были положены на музыку Х. Пэрри (1848–1918) для оратории «Юдифь».
19
Сент-Майклс-Маунт – бывший монастырь на западе Корнуолла; расположен на скалистом островке, до которого можно добраться пешком во время отлива.
20
Лендс-Энд – мыс на западной оконечности Корнуолла.
21
В оригинале «ST opHere» – неверно прочитанное название деревни Сент-Офер (ST Ophere).
22
Погребок (фр.).
23
Подразумевается спешная эвакуация войск западных союзников из района Дюнкерка в конце мая – начале июня 1940 г., когда большую помощь флоту оказывали гражданские лица: рыбаки, владельцы яхт и прочих маломерных судов.
24
Морская собака (катран) – широко распространенный вид придонных акул.
25
Здесь игра слов: Heart – «сердце» и Hard – «твердый, жесткий».
26
Пенвит – область на крайнем западе Корнуолла.
27
Фоуи – портовый городок на юге Корнуолла.
28
Эддистонский маяк – первый в мире маяк, построенный на затопляемых приливом скалах вдали от берега (в 19 км от входа в Плимутскую бухту). Начал функционировать в 1699 г. и с тех пор трижды полностью перестраивался.
29
Такова жизнь (фр.).
30
«Среди зимы холодной» – рождественский гимн на стихи Кристины Россетти (1830–1894), которые были в разное время положены на музыку несколькими композиторами.
31
Извините (фр.).
32
Сент-Остелл – крупный по меркам Корнуолла город, традиционный центр фарфорового производства. Его окрестности примечательны высокими отвалами грунта, сверкающими на солнце из-за вкраплений белой глины.
33
Рита Хейворт (Маргарита Кармен Кансино, 1918–1987) – голливудская актриса и танцовщица, секс-идол Америки 1940-х гг.
34
«Катти Сарк» – знаменитый клипер, один из самых быстрых парусных кораблей в истории, названный именем молодой ведьмы из поэмы Р. Бернса «Тэм О’Шентер».
35
Желуди, а также листья и кора дуба, содержат танины, которые вызывают у собак тяжелое отравление.
36
Строки из религиозного гимна «Как может быть?..», написанного в 1738 г. английским проповедником Чарльзом Уэсли и положенного на музыку Томасом Кэмпбеллом (1825–1876).
37
Теймар – река на границе между Девоном и Корнуоллом.