были прекрасны; тревожным знаком стала тишина. Впервые за много десятилетий небо над Европой было безмолвно. Поэтесса Кэрол Энн Даффи отметила его неподвижность:
Британские птицы,
Пойте этой весной, от Инвернесса до Ливерпуля,
От Криффа до Кардиффа, Оксфорда, Лондона,
От Лэндс-Энд до Джона О’Гроутса.
Тишина взывает к музыке,
Что слышали Шекспир, Бёрнс, Эдвард Томас.
Коротко – взывает к нам.(20)
Другие отмечали, как странно и архаично выглядит небо без инверсионных следов. Эта странность – обратная сторона, инверсия происходящего – подкралась к нам. Пока СМИ писали о «хаосе», вызванном перебоями в авиасообщении, мы сидели в лучах солнца под чистым голубым небом. Извержение было гиперобъектом – событие почти немыслимого размаха и яростной силы, отразившееся повсеместно, но локально воспринимавшееся как отсутствие. В этом извержение было очень похоже на сформулированный Рони Хорном парадокс погоды: «Улучшения кратковременны и индивидуальны, тогда как аномалии долговечны и глобальны».
Долгое время климатические скептики утверждали, что вулканы производят больше углекислого газа, чем деятельность человека. Действительно, вулканы исторически были причиной периодов глобального похолодания и паранойи. В 1815 году колоссальное извержение вулкана Тамбора в Индонезии стало последним катаклизмом в череде событий, из-за которых 1816 год стал известен как «год без лета». В Северной Америке и Европе посевы были неурожайными, в июле и августе наблюдались снег, лед и заморозки. Небо окрасилось в пурпурно-алый цвет, по земле поползли голод, зловещие предзнаменования и апокалиптические настроения. Тогда в Женеве собралась группа друзей, которые делились друг с другом своими самыми пугающими историями. Одним из результатов этих бесед стал «Франкенштейн, или Современный Прометей» Мэри Шелли; другим – стихотворение Байрона «Тьма», в котором есть такие строки:
Погасло солнце светлое, и звезды
Скиталися без цели, без лучей
В пространстве вечном; льдистая земля
Носилась слепо в воздухе безлунном.(21)
Взрыв вулкана Кракатау в августе 1883 года также вызвал пурпурные закаты и глобальное падение температуры, и его связывают как с чумным облаком Рёскина, так и с пылающим небом из «Крика» Эдварда Мунка(22). Подобное произошло ранее с Тамборой; новости о случившемся извержении шли до Европы несколько месяцев, и все это время множились апокалиптические предсказания.
Извержение Эйяфьядлайёкюдля позволило развеять заблуждения относительно вулканического углекислого газа. По оценкам ученых, вулкан выбрасывал от 150 000 до 300 000 тонн углекислого газа в день(23); для сравнения, приостановка полетов всего европейского авиатранспорта всего за восемь дней предотвратила выброс около 2,8 миллиона тонн углекислого газа(24), что на порядок больше общего объема выбросов от всех вулканов в мире за целый год(25). Если сегодня рисовать картину наподобие «Крика» Мунка, подходящим фоном будет не кроваво-красное небо после извержения Кракатау, а небосвод, пересеченный инверсионными следами – теми же инверсионными следами, которые оставляют на форумах в Интернете конспирологи-любители, особенно те, кто отрицает антропогенную природу изменения климата. Все мы смотрим в одно и то же небо, но видим противоположное.
Человеческое насилие уже не раз отражалось на климатических условиях. Например, в XIII веке нашествие монголов вызвало такие перебои в сельском хозяйстве на обширной территории Евразии, что леса существенно восстановились, отчего заметно (на 0,1 %) упал уровень углерода в атмосфере(26). Небольшой ледниковый период, кульминацией которого стал 1816 год, тот самый «год без лета», отсчитывается с 1600 года, но до этого ему предшествовал ряд глобальных потрясений, начавшихся еще в 1492 году с открытия Америки Христофором Колумбом. За 150 лет после прибытия европейцев в Америку было уничтожено от 80 до 95 % коренного населения, в некоторых регионах – все 100 %. Многие из смертей были связаны с вооруженными конфликтами, но большинство – с болезнями, завезенными из Старого Света. Коренное население Америки сократилось с 50–60 миллионов человек примерно до 6 миллионов. В результате 50 миллионов гектаров ранее возделываемых земель оказались заброшенными. По прошествии времени в Америку повезли невольников из Африки, 12 миллионов обращенных в рабство африканцев перевезли с континента на континент. Миллионы других умерли в пути. На этот раз пострадало сельское хозяйство по обе стороны Атлантики. Леса снова разрослись, одновременно с этим сжигалось меньше топлива, и в результате содержание углекислого газа в атмосфере сократилось на 7–10 долей на миллион в период между 1570 и 1620 годами(27). Больше такого снижения концентрации углекислого газа с тех пор не происходило.
Возможно, началом антропоцена следует считать именно это событие, а не какое-то чудесное изобретение, которое впоследствии задним числом было признано самоубийственным. Таким образом, отсчет антропоцена нужно начинать не с изобретения угольного парового двигателя в XVIII веке на заре индустриализации, не с изобретения Габером и Бошем процесса, позволяющего связать азот; не с выброса миллиардов частиц радиоактивного загрязнения в результате взрыва сотен ядерных бомб. Нет, антропоцен начинается с массового геноцида, с планетарного насилия в таких масштабах, что он оставил след в толще льда и отразился на опылении сельскохозяйственных культур. Характерной чертой антропоцена является то, что в отличие от тех эпох, которые начались с падения метеорита или продолжительных извержений вулканов, его происхождение туманно и неясно. А его последствия, которые мы наблюдаем прямо сейчас, куда более значительны. По сравнению с другими эпохами, эту первую по-настоящему человеческую эру, к которой мы ближе всех и с которой наиболее тесно связаны, труднее всего увидеть и понять.
11 сентября 2001 года в 9:08 утра, через пять минут после того, как второй самолет врезался в башни Всемирного торгового центра, Федеральное управление гражданской авиации США закрыло воздушное пространство Нью-Йорка и все свои аэропорты. В 9:26 управление остановило взлеты самолетов по всей стране. В 9:45 национальное воздушное пространство было полностью закрыто. Гражданским самолетам запретили взлетать, а всем самолетам, находившимся в воздухе, велели как можно скорее приземлиться в ближайших аэропортах. Транспортное агентство Канады поступило аналогично. К 12:15 воздушное пространство над континентальной частью США было очищено от гражданских и коммерческих самолетов. В течение трех дней над Северной Америкой не перемещался никто, кроме военных самолетов и транспорта для заключенных.
В течение этих трех дней, с 11 по 14 сентября, разница между дневными и ночными температурами, известная как средний дневной температурный диапазон, заметно увеличилась. По всему континенту средний дневной температурный диапазон увеличился более чем на один градус по Цельсию, в то время как для регионов Среднего Запада, Северо-Востока и Северо-Запада, где инверсионный след обычно был самым большим, дневной температурный диапазон более чем вдвое превысил среднесезонное значение(28). И снова акт насилия отразился на погоде.
11 сентября 2001