Свифт. Хорошо! (Подошел к Некто.) Вы, мистер Некто, проводите меня печальным взглядом… Но с легким оттенком зависти: мол, везет же людям… умирают! А мне еще жить да жить…
Некто (печально). Но я вам действительно завидую, декан. Вы умрете, все газеты напишут: «Умер Свифт»! А случись это со мной, что писать? Такого-то числа умер Некто… Все равно что «никто»…
Свифт (обнял Некто). Хорошо! Эту шутку произнесите погромче. После нее я упаду!.. (Горожанам.) Вы склонитесь надо мной… Подойдет доктор, составит протокол… И все! После этого я исчезну… Совсем!..
Один из горожан. И не выйдете на аплодисменты?
Свифт. В этот раз — нет…
Глюм (со вздохом). Аплодисментов может и не быть. Это вам кажется, ваше преподобие, что всех так уж интересует игра ума… Публику волнует совсем другое… Кто кого любит? Стелла — Ванесса… Ванесса — Стелла.
Свифт (печально). Мне не даются лирические сцены… Это пробел D моем творчестве…
Патрик. Не наговаривайте на себя, сэр. Чтобы классик, да еще сумасшедший, не смог придумать эффектную сцену про любовь!.. Где-нибудь у алтаря… Под звуки органа… А мисс Джонсон вам поможет…
Свифт (обернулся к Эстэр). Вы мне поможете… Стелла?!
Эстэр. Вы обращаетесь ко мне, ваше преподобие?
Свифт. Вы так похожи на женщину, которую я любил… И я хотел бы на прощанье называть вас Стеллой… И я хотел, чтобы мы прошли с вами к алтарю в соборе… И чтоб звучал орган…
Патрик (с азартом). Может, еще позвать епископа?
Свифт. Не надо! Я все сделаю сам… За свою жизнь я стольких венчал и благословлял, что заслужил право один раз проделать этот обряд и с самим собой…
Горожанин. А мы свидетели, да?
Патрик. Ну конечно! А доктор все опишет…
Доктор. Что? Я не понимаю…
Горожане (обступили Доктора, страстно заговорили):
— Как это «что»? Вы станете сейчасСвидетелем венчания декана…— Вы, молодой и честный человек,Вам долго жить! Расскажете потомкам,Что не был Свифт чудовищем жестоким,А был он просто слабый человекИ очень трудно приходил к решенью…— Зато, решив, он становился сильным,Сильнее всех превратностей судьбы…— И все узлы, что наплела она,Он разрубил при вас одним ударом…И сделал выбор!!
Эстэр (печально). Избавьте меня, ваше преподобие… Я не умею притворяться… Да и вы тоже. Можно обмануть друзей или слуг, но не женщину, которая вас любит… Вы уходите по-настоящему!
Свифт. Пусть так. Поэтому я хотел наконец все расставить по местам…
Эстэр. Я это поняла… И я вам помогу… (Подошла к окну, позвала.) Ванесса!
Свифт (в отчаянии). Что вы делаете?.. Зачем?..
Эстэр (печально). О, как вы ее любите… Какая она счастливая!..
Появилась Ванесса.
Ванесса. Вы меня звали, сестра?
Эстэр. Вас пригласил декан. Он прощается с нами и хотел… как бы это лучше сказать… хотел сообщить вам нечто важное… Я ведь правильно все говорю, декан?
Свифт молчит.
Декан хочет покончить с таким противоестественным положением, в котором он, вы и я пребывали долгие годы… Он сделал выбор… Принял решение…
Ванесса. И поручил сообщить его вам? (Свифту.) Не очень удачная шутка, ваше преподобие… Я так всегда ценила изящество вашего юмора, а тут… не очень… (Актерам.) Вы как считаете?
Глюм. Не очень…
Один из горожан. Но, может быть, дальше пойдет поживей?
Эстэр и Ванесса неожиданно бросились друг к другу, заговорили страстно, перебивая…
Эстэр. Не делайте глупостей, Ванесса. Он вас любит! Я знаю! Много лет!.. Он перечитывает ваши письма… Шепчет стихи…
Ванесса. Замолчите! Вы унижаете меня своим благородством! Я не хуже вас понимаю молчание декана…
Эстэр. Вы ему нужней!
Ванесса. Нет — вы!
Эстэр. Вы прекрасно ведете его переписку… У вас дом в порядке. А я провинциальна! У меня дурной вкус…
Ванесса. Не наговаривайте на себя! Вы создали в доме уют. Повесили замечательные шторы…
Эстэр. Ужасные шторы!
Ванесса. Замечательные! (Снова апеллирует к актерам.) Ну, подтвердите! Чьи шторы лучше?..
Эстэр (в отчаянии). При чем здесь шторы?! (Упала па колени перед деканом.) Ваше преподобие, пожалейте меня, женитесь на ней!..
Свифт хотел что-то сказать, но пошатнулся. Доктор кинулся к нему.
Доктор (женщинам). Вы убиваете его…
Свифт (пытается улыбнуться). Нет, доктор… Успокойтесь. Я же предупреждал: эта сцена у нас никак не получается… Мы ее репетируем много лет… И ничего определенного. Тут ирония не годится, а в лирике я… не силен. Извините! (Повернулся к актерам.) Жизнь сложна и никак не выстраивается в сюжет. Обе женщины поместились в сердце моем, и нет у меня сил и права предпочесть одну другой… Так и запишите, доктор: «Жили на земле Стелла, Ванесса и Свифт! Они любили как умели, страдали как умели… но помыслы их были чисты. И не стоит потомкам мучиться над их тайной… Достаточно того, что измучились они…»
Раздался звук колокола. В открытой двери кабинета появились лилипут Флим и Рыжий констебль.
Флим. Пора, декан!
Рыжий констебль. Пора…
Свифт. Да… Я знаю… (Доктору.) Не смотрите испуганно, доктор… Все идет как положено… Я — среди друзей: одни пришли проводить, другие встретить… Все — как всегда!..
Звук колокола стал нарастать. Свифт пошел к дверям, за ним молча двинулись женщины, актеры, горожане. Доктор провожал их взглядом.
Патрик (тронул Доктора за рукав). Прошу наверх… Там лучше видно… Как в ложе.
Доктор. Нет. Я все увижу отсюда… (Подошел к столику, обмакнул перо.)
Патрик (прислушиваясь к шуму толпы). Сегодня похороны пройдут великолепно! Уж я чувствую!.. Декан все продумал…
За окнами шум.
Это он пошатнулся!..
Аплодисменты.
Принимают хорошо, но смеются мало… Люди разучились понимать условное искусство!
Рев толпы.
…А это — упал!! (Заглядывает в окно.) Понесли на руках! А он — не шелохнется… (Повернул заплаканное лицо к Доктору.) Дальше сами сочиняйте, сэр… И у лакеев есть нервы! Доктор (записывает).
На крик толпы я выбежал на площадьИ там увидел Джонатана СвифтаЛежал он неподвижно на земле…Коснулся я его руки холодной,Припав к груди, услышал тишину,И лишь собрался объявить о смерти,Как вдруг заметил, что он краем глазаМне весело и дерзко подмигнул…И понял я, что предо мной актер,Достигший в лицедействе совершенства,Который, если требует искусство,И сердце и дыханье остановит,А жив он или нет — не нам судить…Все это объяснил я горожанам,Актеры унесли труп за кулисы,И зрители спокойно разошлись…
Звук колокола усиливается.
Занавес
Феномены
Комедия в двух частях ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Прохоров Михаил Михайлович.
Клягин Сергей Антонович.
Иванов Евгений Семенович.
Ларичев Олег Николаевич.
Ларичева Елена Петровна — его жена.
Антон — брат Прохорова.
Дежурная.
Действие происходит в течение двух суток в номере одной из московских гостиниц.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
КАРТИНА ПЕРВАЯ
Двухкомнатный номер отдаленной московской гостиницы. Слева — темный проем двери, ведущей в прихожую, справа — дверь в спальню. Обстановка обычная для номеров такого разряда: шкаф, стол, стулья, две кровати. На стенке — репродуктор. В углу на столике — телевизор. Сейчас он включен. Дежурная, удобно усевшись на стул посреди комнаты, смотрит телевизор. Из прихожей появляется Иванов — интеллигентного вида человек лет сорока пяти, в руках у него портфель. Он направляется в спальню, на ходу успев выключить телевизор.
Затем появляется Клягин — человек лет пятидесяти, одет в мешковатый костюм, в руках многочисленные свертки, коробки, авоськи. Все это он сваливает на одну из кроватей, разворачивает один из свертков, вынимает длинное женское платье. Прикладывает его к своей фигуре, затем проходит с платьем в ванную комнату.
Входит Прохоров. Это мужчина угрюмого вида, лет тридцати, в руках он держит маленький чемоданчик. Протягивает Дежурной пропуск.
Прохоров. Вот… (Отдает пропуск.)
Дежурная (указывает на один из диванов). Спать будете здесь. Это кровать ваша.
Прохоров. Понял.