что когда-нибудь найдут. Милли закрыла коробку, сняла фартук.
– Беатрис, – крикнула она громко, – бросай уже этого дядьку с его тряпками. Ты мне нужна.
Уильям
Уильям, полностью одетый, сидел в кухне и потягивал уже четвертую чашку кофе. Дети радостно подскочили еще до рассвета, к семи утра рождественские чулки выпотрошены и подарки распакованы. День уже сейчас казался ему нескончаемым. Церковь, рождественский обед с родней Роуз, потом они поедут к его матери, где останутся на ужин. Ему казалось, что до конца дня он просто не дотянет. Прикинул, не плеснуть ли виски в кофе, но, наверное, рановато. Впереди еще будет возможность.
Кейтлин скатилась по лестнице и влетела в кухню.
– Пап, я не хочу надевать колготки, – пожаловалась дочь. – А она заставляет. А они колючие и противные.
Она встала в центре кухни, подбоченясь и широко расставив ноги. Когда Кейтлин злится, лицо у нее бледнеет и веснушки, рассыпанные по носу и щекам, становятся ярче. Уильям поманил дочь к себе, положил руку ей на плечо.
– Жужелка, – ласково сказал он, – на улице мороз. Рождество. Нужно делать то, что велит мама.
– Но, пап, почему я не могу просто надеть брюки? Почему на Джека не напяливают колготки?
– Ты знаешь почему. А ему, кстати, придется надеть пиджак и галстук. – Приподняв кончик своего галстука, Уильям очень картинно изобразил из него петлю виселицы, свесив набок голову и высунув язык. – Поверь, это гораздо хуже.
Дочь хихикнула. Она вообще смеется по каждому поводу. По временам настолько похожа на Джеральда, что у него сердце замирает. Она настоящая Грегори. Ничего от Роуз. А Джек зато весь в Келли, семейство Роуз: черные волосы, голубые глаза, щуплая фигура. Когда всех двенадцать внуков собрали для общей фотографии, Кейтлин резко выделялась, возвышаясь над ними со своей рыжей гривой. Ей пришлось встать в заднем ряду вместе со старшими детьми, хотя ей и было всего восемь. Роуз вечно носится с ее весом. Если Кейт не будет следить за собой, то станет как твоя мать, огрызается она, когда он просит отстать от девочки. Да еще, не дай бог, и вымахает с каланчу, как твой отец.
Уильям сунул руку в карман, вытащил шоколадку и протянул дочери на раскрытой ладони.
– Только маме не говори. Быстро лопай, а потом ступай надевать колготки. Уже пора выходить.
За обедом он сидел рядом с отцом Роуз, а Роуз с детьми – на другом конце длинного стола. Этот дом стал для него родным. В некотором смысле они и есть семья, о которой он всегда мечтал. Никто в нем не разочарован. Никто не ждет от него большего. Но он понимает, что, как и Кейтлин, выбивается из ряда. С ним обходятся совсем не так, как с остальными зятьями. Никто другой ведь больше не окончил Гарвард. Никто не работает в банке. Отец Роуз занимается торговлей недвижимостью. Ее единственный брат – священник, а три сестры замужем за мужчинами, у которых самые простые занятия: один держит бар, другой – строитель, а третий – пожарный. Они относятся к нему с гораздо большим уважением, чем он того заслуживает. Уильям постоянно твердит, что у них работа гораздо приличнее, чем у него, но ему не верят.
Сегодня все разговоры крутились вокруг будущего президента. Майкл, пожарный, окликнул Уильяма с того конца стола, спросил, как там Джеральд.
– Он же знаком с Тедди, да? Может он достать нам билеты на инаугурацию?
Уильям пожал плечами:
– Они вместе учились, но вообще не знакомы.
Уильям не стал упоминать, что сам он несколько раз встречался с Джеком Кеннеди, еще в Гарварде, когда Кеннеди был конгрессменом и объезжал штат как представитель округа. Неглупый парень, однако Уильяму не слишком понравился. Скользкий какой-то. Чересчур глянцевый. Такому трудно доверять. Уильям, конечно, и сам голосовал за него, но прекрасно понимает, что за этим столом, где каждый мужчина узнаёт в Кеннеди себя и верит, что нет ничего невозможного, лучше держать язык за зубами. Их надежду, казалось, можно было потрогать руками.
Даже Кристофер, священник, не удержался от тоста за Кеннеди. Любимчик Уильяма в этом семействе, серьезный парень, которому в церкви самое место. Уильяму нравится беседовать с ним, когда удается улизнуть от остальных и можно расспросить Криса о религии, о философии, о том, во что верить. Пару раз они вместе ходили в оперу, Уильям частенько зазывает Криса в музей. Раньше Роуз тоже интересовалась такого рода вещами. Но в последний раз, когда он предложил ей пригласить няню на субботу, чтобы вдвоем сходить на новую выставку в «Гарднер»[19], жена расхохоталась ему в лицо:
– Ты с ума сошел. У Кейтлин в субботу днем занятия балетом. Джек идет на день рождения. И уж если я соберусь приглашать няню, то чтобы выбраться куда-нибудь вечером, поужинать с подругами, повеселиться, а не таскаться среди бела дня по фальшивому итальянскому палаццо.
– Ладно, проехали. – Уильям пожалел, что вообще предложил. – Схожу как-нибудь в обеденный перерыв.
Прощались они целую вечность, но вот наконец семья усажена в машину и они направляются к его матери. Домой, как по-прежнему думает Уильям, хотя и понимает, что вовсе нет. Роуз засмеяла бы его, скажи он это вслух. Дети почти мгновенно заснули, голова Джека упала на плечо Кейтлин. Роуз плотнее запахнула пальто.
– Какой же холод, – проворчала она. – Скорей бы этот день закончился. У твоей матери едва ли будет теплее. И мы же не сможем больше ничего съесть!
– Придется, – ответил Уильям. – Они ждали нас весь день. И ты знаешь, что она наготовила горы всего.
– Это и пугает, – вздохнула Роуз. – Я так устала. И хочу только одного – лечь в постель. – Она отвернулась к окну и закрыла глаза.
Кейтлин проснулась сама, когда они подъезжали, но Джека было не добудиться, так что Уильям подхватил его на руки, войдя в дом, помахал маме и Джеральду и понес сына наверх, пусть спит дальше. Здесь мало что изменилось за прошедшие годы. В его комнате все так же стоят две кровати с белоснежными покрывалами, и каждую украшает вышитая подушка. Детство Уильяма по-прежнему здесь, на книжных полках и на бюро. Старые потрепанные бейсбольные перчатки всех размеров. Почетные грамоты из старшей школы. Деревянный ящик, который он смастерил на уроке, для хранения обувных щеток. Он присел рядом с Джеком и прикрыл сына детским одеялом. Роуз права. В доме холодно.
Джеральд, мама и Кейтлин ждали его в кухне.
– А где Роуз? – удивился он, но мама махнула в сторону гостиной:
– Прилегла отдохнуть. Так устала,