сексуальных и словесных непристойностей относили к категории не рекомендованных для семейного просмотра. По сведениям кинословарей, иные его картины – об английском композиторе Эдуарде Элгаре, о Клоде Дебюсси, об Айседоре Дункан – вызвали в Англии шумную протестную реакцию (так, в картине 1966 года «Айседора Дункан, величайшая танцовщица в мире» Сергей Есенин, муж Айседоры, показан исключительно как пьяница, дебошир, эпилептик, клептоман, распутник, укравший у жены все ее заработанные в Америке гонорары). Дело часто доходило до судебных запретов работ режиссера. А наследники Рихарда Штрауса, владеющие правами на его музыкальные произведения, до сих пор не разрешают показывать фильм Расселла о композиторе.
Принцип, отлично усвоенный кинематографом: «bad is stronger than good» (плохо сильнее, чем хорошо) живет и торжествует; этим принципом успешно пользуется и биографический кинематограф; успешно в том смысле, что Байрон-дьявол, Байрон-распутник имеет шанс заинтересовать зрителя и «сделать кассу» куда надежнее, чем Байрон – автор гениальных стихотворений и поэм. Кажется, поэты-байрониты, такие, как Лермонтов, Шелли и сам Байрон, обречены на подобный подход киноиндустрии к своим экранным образам.
Примечания
1 Лермонтов М.Ю. К*** // М.Ю. Лермонтов. Избранные произведения. М.: Московский рабочий, 1957. С. 19.
2 «Лермонтов». СССР. 1943 // https://arzamas.academy/special/august/recom-mendations/28-lermontov (курсив мой. – Л.С. (дата обращения: 04.01.2019).
3 Там же.
4 Сарычева К. 9 мифов о Лермонтове // https://arzamas.academy/materials/138 (дата обращения: 05.01.2019).
5 Бондаренко В.Г. Лермонтов. М.: Молодая гвардия, 2013. С. 540.
6 «Лермонтов». СССР. 1986 // https://www.youtube.com/watch?v=caYecHOMcak (дата обращения: 05.01.2019).
7 Разувалова А.И. Конспирологический сюжет в фильме «Лермонтов» и «Дневнике кинорежиссера» Н. Бурляева: к вопросу об «этнографии эмоций» национальноконсервативного сообщества // Антропологический форум. 2016. № 27. С. 9–121.
8 Там же. С. 95.
9 Hereabouts. Обертка савана // https://www.kinopoisk.ru/film/45073/ (дата обращения: 05.01.2019).
10 Serginy. Пятою рабскою поправшие обломки // https://www.kinopoisk.ru/ film/45073/ (дата обращения: 05.01.2019).
И [Карев В.Н.] Тайна смерти Лермонтова: дуэль или убийство // https://www.stav. kp.ru/daily/23824.4/198838/ (дата обращения: 05.01.2019).
12 «Неизвестный Лермонтов». Россия. 2014 // https://www.youtube.com/ watch?v=hK51P67C0_Q (дата обращения: 06.01.2019).
13 Соловьев В.С. Лермонтов. Литературная критика. М.: Современник, 1990. С. 281.
14 Там же. С. 277–288.
15 «Лермонтов». Россия. 2014 //https://www.youtube.com/watch?v=nU7glSOiU7E (дата обращения: 05.01.2019).
16 «Лермонтов» (2014). Смотреть онлайн // http://kinoliza.net/filmi2014/ lermontov/2015-08-03-1273 (дата обращения: 08.01.2019).
17 «Байрон». Великобритания. 2003 // https://www.youtube.com/watch?v= MtUX4I6REa4 (дата обращения: 05.02.2019).
18 Байрон-ТВ // https://www.kinopoisk.ru/film/bayron-2003-95304/ (дата обращения: 05.02.2019).
19 Байрон-ТВ // https://www.kinopoisk.ru/film/bayron-2003-95304/ (дата обращения: 05.02.2019).
20 [Рецензия] // https://www.kinopoisk.ru/film/bayron-2003-95304/ (дата обращения: 15.02.2019).
21 [Рецензия] // https://mixroliki.ru/video/MtUX4I6REa4/bayron-2003-2/ (дата обращения: 15.02.2019).
22 Моруа А. Байрон. Пер. с франц. М. Богословской. М.: Художественная литература, 1936. С. 123.
23 Там же. С. 342.
24 «Леди Каролина Л эм». Великобритания. 1972 // https://www.youtube.com/ watch?v=FWg99UBMPj8 (дата обращения: 16.02.2019).
25 Моруа А. Байрон. С. 145.
26 «Готика». Великобритания. 1986 // https://yandex.ru/video/search?text=%DO% B3%D0%BE%Dl%82%D0%B8%D0%BA%D0%B0%20%Dl%84%D0%B8 % D0%BB%Dl%8C%D0%BC%201986&source=qa&oo_type=fihn&duration=long 1 (дата обращения: 06.02.2019).
Глава 5
Лики Гоголя в художественном и документальном кинематографе
Гоголь вечно, всею своею биографиею, говорил: «Мне трудно». А что такое «трудно» и в чем «трудно» – не умел и, вероятнее всего, не в силах был объяснить. «Темно во мне», «и сам в себе дна не вижу», «вам около меня грозно, а мне с собою страшно», – право, это как будто рвется из его биографии. Но ничего более ясного.
В.В. Розанов. Гоголь1
Самый загадочный гений русской литературы! Такое почетное звание, лестное для любого художника, было негласно присвоено Н.В. Гоголю еще, кажется, при его жизни. Даже в гимназии у него было прозвище «Таинственный карла» – он обычно отвечал глухим молчанием на обиды и насмешки. Вокруг его личности сложилась замысловатая мифология, его земное бытие стало предметом многочисленных исследований, научных открытий, гипотез и догадок. Его жизнь всегда была столь же загадочна, что и его смерть: он просто не захотел больше жить, и его слабое болезненное тело было тут ни при чем. И прожил он прискорбно мало – всего 42 года: столько, и еще меньше, живут поэты-романтики.
«Его лечили. Ему лили на голову холодную воду (матушка, что они со мной делают?), он просил не трогать его, говорил, что ему хорошо и он хочет скорее умереть. Его насильно раздевали, опускали в ванну, обматывали мокрыми полотенцами, сажали ему на нос пиявок. Он стонал, звал кого-то и просил подать ему лестницу, но это было уже в ночь накануне смерти.
Обеспокоенный хозяин дома созвал консилиум, все имевшиеся тогда в Москве известные врачи собрались у постели Гоголя. Он лежал, отвернувшись к стене, в халате и сапогах и смотрел на прислоненную к стене икону Божьей Матери. Он хотел умереть тихо, спокойно. Ясное сознание, что он умирает, было написано на его лице. Голоса, которые он слышал перед тем, как сжечь второй том, были голосами оттуда – такие же голоса слышал его отец незадолго до смерти. В этом смысле он был в отца. Он верил, что должен умереть, и этой веры было достаточно, чтоб без какой-либо опасной болезни свести его в могилу.
А врачи, не понимая причины его болезни и ища ее в теле, старались лечить тело. При этом они насиловали его тело, обижая душу этим насилием, этим вмешательством в таинство ухода. То был уход, а не самоубийство, уход сознательный, бесповоротный, как уход Пульхерии Ивановны, Афанасия Ивановича, понявших, что их время истекло. Жить, чтобы просто жить, чтобы повторяться, чтоб тянуть дни и ожидать старости, он не мог. Жить и не писать (а писать он был более не в силах), жить и стоять на месте значило для него при жизни стать мертвецом»2.
Интерес к одной из самых мистических фигур русской литературы XIX века не угасает: в 2009 году, названном ЮНЕСКО годом Гоголя, весь литературный мир, как и мир искусства, отмечал 200-летний юбилей великого классика; попытки разгадать его тайны, приоткрыть метафизические загадки его личности приобрели новый импульс.
Художественная гоголиана: немая и звуковая
Отечественный кинематограф едва ли не с самых первых лет своего существования смело бросился в художественную гоголиану, но вначале, разумеется, в творчество Гоголя. В 1907 году состоялась первая проба пера – была снята немая картина «Майская ночь, или Утопленница», о которой мало что известно и которая, как и тридцать других немых картин, не сохранилась. Однако обращает на себя внимание выбор гоголевских сюжетов: немое кино трижды экранизировало «Вия» (первый российский фильм ужасов), трижды – «Майскую ночь», трижды «Записки сумасшедшего», дважды «Ночь перед Рождеством» и т. п. Важно лишний раз подчеркнуть, что литературные тексты, используемые для экранизаций, беспощадно сокращались, переписывались, переименовывались. Так, повесть «Вий» продавалась на книжных базарах с названием «Три вечера у гроба», повесть «Страшная месть» – с названием «Страшный колдун». Тексты этих книг были уже не вполне гоголевскими. Разницы между понятиями «писать» и «списать» почти не существовало – плагиат был в порядке вещей и никем не наказывался. Знаменитый книгоиздатель И.Д. Сытин говорил о литературных нравах книжного базара: «Кто-то сложил