Физические симптомы моего недомогания, вызванного компьютером, быстро сошли на нет после того, как я перестал пользоваться ноутбуком, загруженным опасной программой. Помогли Саманта, которой пришлось искать другие методы лечения, поскольку я категорически отказался от акупунктуры, и Яблочко, который предлагал свои снадобья: пиво и телевизор с большим экраном.
Мои чувства к Энни предсказуемо изменялись: от неверия к злости, а потом случилось непредвиденное. Более не романтизируя Энни и не желая ее возвращения (желание встречаться с социопатами у меня напрочь отшибло), я продолжал бороться с чувствами, которые она во мне вызывала. Как я мог провести черту между естественной страстью и ее разрушительной компьютерной версией? Если страсть, настоящая или воображаемая, захватывает тебя, как не жаждать ее снова и снова?
Может, и алкоголики испытывают то же самое: прекрасно понимают, что напиток, который они полагают самым вкусным в мире, их и убьет. Знаем ли мы, что кратковременные удовольствия (работа, высококалорийная еда, интерес к личной жизни знаменитостей и каждодневным мировым новостям, азартные игры, физические упражнения, чтение) достаются нам за счет долговременного счастья?
Что есть истина, а что — отвлечение внимания? Что есть любовь?
Может, все зависит от того, как мы «перевариваем» эмоции и впечатления, или от того, во что предпочитаем верить. Но с каждым проходящим днем я приобретаю толику мудрости, которая позволяет мне распознать, какие люди и какие ощущения — моя пинта «Джека Дэниэлса».
Следующая моя любовь будет не такая яркая, но лучше прежней.
От автора
Создании этой книги мне помогало больше людей, чем живет в некоторых городках. И я от всей души благодарю:
— моих родителей. Папу, который учил меня большим идеям и восхищению. Маму, научившую меня видеть и слышать нюансы, которые зачастую наиболее важны. Я люблю вас обоих;
— мою начисто лишенную эгоизма невесту Мередит Джевел (фамилия соответствует ей в полной мере)[52] за терпение, надежность, внимание, творческий подход, редакторские находки, способность игнорировать мои странности и видеть все хорошее;
— Барни, Боба, Бреда, Джоша, Триш и Черил (в алфавитном порядке) за подбадривание в начале пути, критические замечания и сюжетные ходы, которые могли и не появиться;
— Сару-Джейн за гениальное знание грамматики (это важно, не правда ли?);
— Алекса, Ану и Зака, доктора Рейти, Гэри, «Гроув», Джейка, Джея, Кару, Карен, Кевина, Ли и его маму, Лигу небезразличных людей, Ноэла, Рика, «Сайерс», Скола, Стейси, Сюзан, Тика, Энни Рихтел, Эрика и врачей Стэнфордского медицинского центра — за чтение, поддержку и выпитое пиво;
— горячий шоколад и салат из агуакате, вовремя утолявшие голод;
— Лауру Лисс из «Стерлинг лорд литеристик», потрясающего агента с бойцовским характером, повитуху книги;
— Джонатана Карпа (умницу и эрудита), редактора и издателя (у тебя есть шестое чувство). И «Твелвс нейт грейт», и Гэри Голдстайна, и Мэри Окуду.
В память Элайс Нейндорф, которая одарила этот мир яростной и страстной любовью.
Спасибо вам и всем, кого я не упомянул (без всякого злого умысла), за участие в коллективных усилиях по созданию этой книги, и всем писателям, которые меня вдохновляли. И еще раз, салату из агуакате.
Примечания
1
Второе значение английского слова «додо» — тупица, косный человек.
2
Тахо — горное озеро на границе штатов Калифорния и Невада. Одно из самых чистых озер континента, круглогодичный курорт.
3
Кремниевая (Силиконовая) долина — район на западе штата Калифорния, где сконцентрировано высокотехнологичное производство на основе кремниевых полупроводников.
4
«Субботним вечером в прямом эфире» — популярное вечернее полуторачасовое телешоу компании Эн-би-си. В сетке программ с 1975 г.
5
Венчурный капиталист — специализированная фирма (или физическое лицо), занимающаяся капиталовложениями с повышенным уровнем риска.
6
Кеворкян, Джек (р. 1928) — врач, помогший совершить самоубийство более 130 безнадежно больным. Получил прозвище Доктор Смерть. В 1999 г. признан виновным и осужден минимум на 10 лет.
7
Начос — небольшие лепешки, запеченные с сыром и перечным соусом.
8
«Центовка» — магазин товаров повседневного спроса типа «Тысяча мелочей».
9
СПО — средний показатель отбивания, усредненное значение попаданий по мячу, поданному в зону страйка. Важный статистический показатель, показывающий мастерство игрока как бэттера. Подробнее с премудростями бейсбола можно познакомиться в книге Стивена Кинга и Стюарта О'Нэна «Болельщик», вышедшей в издательстве ACT в 2007 г.
10
«Сан-францисские гиганты» — профессиональная бейсбольная команда, выступающая в Национальной бейсбольной лиге.
11
ПНБ — попадание на базу, еще один важный статистический показатель мастерства бэттера. Показывает, после скольких его ударов он попадает на базу.
12
Первая поправка к Конституции США — принята 15 декабря 1791 г., гарантирует гражданские свободы.
13
«Колесо фортуны» в России называется «Поле чудес».
14
Adios, amigos — До свидания, друзья (исп.).
15
Циндао — город в Китае, где и производится одноименное пиво. «Циндао» — бренд, имеющий мировую известность.
16
«Сердце тьмы» — повесть (1902) английского писателя Джозефа Конрада (1857–1924).
17
«Хортон слышит кого-то» — детская стихотворная книжка (1954) американского писателя, художника, мультипликатора Теодора Сьюза Гейзела (1904–1991), написанная под псевдонимом Доктор Сьюз.
18
«Поттери барн» — сеть дорогих мебельных магазинов.
19
«Бароны-разбойники» — презрительное прозвище основателей крупных промышленно-финансовых империй, сколотивших свои состояния во второй половине XIX и начале XX в., зачастую при помощи обмана и грубой силы.
20
Акрофобия — боязнь высоты и высоких мест.
21
Мидтаун — часть Манхэттена между Четырнадцатой и Пятьдесят девятой улицами. Деловой и торговый район.
22
«Хосе Куэрво» — марка текилы.
23
Английское название программы — «GNet».
24
Нейрохимикалии — вещества, участвующие в химических процессах в нервной системе.
25
Адамс, Джон (1735–1826) — 2-й президент США, участвовал в подписании Декларации независимости.
26
«Лестница в небо» — едва ли не самая известная песня группы «Лед Зеппелин». Вошла в состав четвертого альбома группы, вышедшего в 1971 г.
27
Баффетт, Джимми (р. 1946) — известный американский певец, концерты которого собирают полные залы и стадионы по всей стране.
28
ИПО (IPO/initial public offering) — первоначальное первичное предложение акций; первый выпуск акций компании на бирже.
29
«Алый знак доблести» — роман американского писателя Стивена Крейна (1871–1900). Написан в 1895 г. Считается лучшим романом о Гражданской войне.
30
В силу специфики американского футбола защитники — не просто крепкие, но и массивные парни.
31
Энгельбарт, Дуглас (р. 1925) — один из пионеров компьютеростроения. Делит славу изобретателя компьютерной мыши с Биллом Инглишем.
32
Кливер, Элдридж (1935–1998) — писатель, борец за гражданские права.
33
Трэкбол — шаровой манипулятор.
34
Хефнер, Хью Марстон (р. 1926) — в 1953 г. начал издание «Плейбоя». Создал сеть эксклюзивных «Плейбой-клубов».
35
«Мотель-5» — компьютерная игра.
36
Мет — сокращение от широко распространенного синтетического наркотика метамфетамин.
37
Марли, Боб (1945–1981) — известный ямайский певец, благодаря которому музыка с Ямайки завоевала всемирную популярность.