– С тех пор вы не переносите даже вида тыквы? – спросил Антуан.
– С тех пор, – медленно проговорил Жозеф, – как только я вижу тыкву, сразу же вспоминаю все наши унижения, мои слезы и это ужасное, невыносимое ощущение полной беззащитности перед злом. Да, я до сих пор не могу забыть, хотя прошло уже столько лет…
– А что стало с вашей теткой? – спросил Леон.
– Два удара, один за другим. Она была почти парализована, лишилась языка… И протянула так почти двадцать лет.
– Как, по-вашему, она заплатила за те тыквы? – не удержался Антуан.
– Сполна, – усмехнулся Жозеф. – Но мое изуродованное детство уже не перепишешь. – Он шевельнулся. – Я знаю, что это дурно, как христианин, я должен простить ее, но мое сердце говорит категорическое «нет».
После его слов наступило молчание, и было только слышно, как шелестят листья клена да где-то далеко, на скалах, гудит океанский прибой.
– Кстати, вы слышали новость? – спросил Леон. – Представляете, рыбак Журдан бросил любовницу и вернулся к жене!
– Какой кошмар, – пробормотал Антуан, передернув плечами. – Куда только катится мир?
Все расхохотались, а Жозеф, увидев, что сидра осталось уже на донышке, позвал слугу и распорядился принести еще одну бутылку.
В далеком Петербурге Амалия, разбирая почту, обнаружила в ней фотографическую открытку, на которой был изображен остров с маяком. Наверху мелкими буквами было напечатано название острова, а ниже и крупнее следовало: «Так называемый остров Дьявола. Финистер, Бретань».
«Интересно, как Антуан узнал мой адрес?» – подумала Амалия.
Перевернув открытку, она увидела на обратной стороне только адрес, надписанный четким почерком, а вместо текста – две буквы «V» и «F», соединенные в одну.
«Тело так и не нашли… В газетах писали, что пуля пробила плед… Может быть, из-за этого она не убила Фредерика, а только ранила. Или… или кто-то, кто знает, как он подписывался, пытается меня мистифицировать».
– В конце концов, – сказала Амалия вслух, – это всего лишь открытка.
И, пожав плечами, баронесса Корф убрала загадочное послание в особый ящик секретера, где лежали письма, которые могли оказаться важными, но в которых было все же недостаточно сведений для того, чтобы их проверить.
Сноски
1
Фахверк – известный со Средневековья тип строительной конструкции, при котором несущей основой служит пространственная секция из наклонных балок. Они видны с наружной стороны дома и придают зданию характерный вид.
2
Департамент – иными словами, область Франции, административная единица. Финистер – один из департаментов региона Бретань (северо-запад Франции). Кемпер – главный город Финистера.
3
Эжен Видок (1775–1857) прославился как преступник, а потом сыщик. Оставил мемуары, много общался с писателями и послужил прототипом нескольких героев французской классики (среди которых Вотрен Оноре де Бальзака).
4
Казни во Франции оставались публичными вплоть до 1939 года, но в конце XIX века власти стали принимать меры, чтобы процедура происходила по возможности без большого стечения народа.
5
Имеется в виду гражданская война, в которой поддерживавшие короля Бретань и Вандея воевали в конце XVIII века против республиканских войск.
6
Небольшой город на побережье департамента Финистер, в двадцати пяти километрах от Кемпера.
7
Ежегодная выставка в Париже, которой современники придавали огромное значение. Сейчас подавляющее большинство живописцев, сделавших себе имя на Салонах, прочно забыто.
8
Морбиан – соседний с Финистером бретонский департамент. Понтиви – город в Морбиане.
9
Распространенные французские фамилии (вроде наших Иванов, Петров).
10
Здесь безупречная личность (франц.).
11
Оде – река, на которой стоит Кемпер; Стейр – приток Оде, который также течет через город.
12
Морлэ – небольшой город в Бретани. Довиль и Трувиль – нормандские курорты, из них в конце XIX века Трувиль был значительно более популярен.
13
Один из представителей династии знаменитых кутюрье XIX–XX веков.
14
Теодор Жерико (1791–1824) – французский живописец, уроженец Руана. В музее этого города хранится большая коллекция его работ.