А собственно «ДК» начался в 1982 году. Тем летом Жариков едет в Феодосию, где на 1-м Городском пляже знакомится с Сергеем Полянским, музыкантом, игравшим на всех главных точках Крыма. К их дуэту подключился еще один музыкант из Феодосии, и они пропутешествовали все лето по крымским санаториям и домам отдыха с концертами. Вернувшись осенью в Москву, Жариков и Полянский решают не расставаться, а создать группу. Так и появилась «ДК». В новую группу были также привлечены Дмитрий Яншин, занимавшийся в то время джазом в студии Юрия Мухина (ДК «Химик»), и Евгений Морозов, учившийся в Гнесинке по классу музыкальной комедии.
Название группы многие расшифровывают как «дека», или «диван-кровать», или даже «девичий кал», поскольку в те годы доминировало желание видеть во всем панковское неприличие. Но «Дом Культуры» наверное лучше всего отражает концепцию группы, ибо в музыке группы, как в Доме Культуры, собраны воедино высокие и низкие стили, различные пристрастия и судьбы, классика и рок-н-ролл, песни советских композиторов и авангардный джаз. Близкое знакомство с народной жизнью во время филармонических гастролей придало стихам Жарикова неповторимый стилистический колорит, ключом ко многим его произведениям служит неожиданное замещение традиционного (газетного) словаря и синтаксиса народными вульгаризмами и метафорами. Естественно, Жарикову принадлежат практически все стихи в «ДК», хотя первые тексты принес Яншин. Несколько песен написаны на стихи Морозова, а в концептуальном альбоме «На фоне Лебедева-Кумача» и вовсе использованы стихи советских поэтов. Музыкой и аранжировкой в основном занимались Яншин и Полянский. Композициям часто придавался нарочито «халтурный» саунд, некоторые альбомы записаны даже с ухудшением частотных параметров, чтобы их можно было слушать на самых допотопных магнитофонах. (В дальнейшем этот прием был взят на вооружение некоторыми андерграундными группами, например, «Коррозией Металла».) Однако за этой стилистической ширмой можно было различить великолепное мастерство участников группы, недаром, кстати, Яншина называют одним из лучших советских гитаристов Многие альбомы группы записаны «с листа», т. е. после одной-двух репетиций или вовсе без репетиций. Это также говорит о высоком мастерстве участников ансамбля.
Уже в 1982 г. выходит первый магнитоальбом «Лирика», а за ним записи посыпались как из рога изобилия: «10-й молодежный альбом», «Бога нет!», «Киселев», «Оркестр Девушки Кати» и т. д. — практически все они представляют собой классику отечественной рок-музыки, многие песни из альбомов ДК ушли «в народ», их часто поют на тусовках, в компаниях, часто даже не зная авторства.
В 1984 г. арестовывают вокалиста Евгения Морозова. Ему предъявляют обвинение в спекуляции и дают пять лет НТК. На место Морозова пришел мультиинструменталист Виктор Кпемешов (вокал, гитара, саксофон, гармонь), имевший за плечами Тамбовское музыкальное училище и работу уборщиком в 9-м автобусном парке. Чуть позже к группе присоединяется саксофонист с мировым именем Сергей Летов (саксофон, флейта, бас-кларнет), старший брат Егора Летова, лидера «ГО». Это раскачало амплитуду ДК до предела: от блатной песни до элитарного авангарда. Но в 1986 г. Яншин с Клемешовым покидают ДК и создают собственную группу «Веселые Картинки», репертуар которой строится во многом под влиянием ДК. Причина этого разрыва в том, что исключительно студийная работа не позволяла Яншину полностью реализовать свой потенциал, ему хотелось концертировать, и «Веселые Картинки» стали в основном концертной группой.
И правда, известно лишь три концертных выступления ДК (с Яншиным — два). Первый концерт состоялся в 1983 г. в подмосковном городе Зеленограде, причем первое отделение играл Майк. Второй — в том же году в городе Жуковском. Третий — в 1987 г. в Москве, в ДК «Серп и Молот» вместе с фольклорным ансамблем на фестивале авангардной музыки. Два концерта было «свинчено»: в 1985 г. в ДК им. Русакова в Сокольниках (вместо ДК пел Градский), в 1986 г. — в Косимо.
В 1986 г. в постоянный состав группы влились Вольдемар Беклемишев (балалайка) и Сергей Дмитриенко (мультиинструменталист), но к тому времени ДК превратился уже в настоящий Дом Культуры с большим количеством участников, либо просто тусовавшихся рядом, либо специально приглашаемых для записи того или иного альбома. Среди них — музыканты групп «Ва-банкъ» (альбом «До основанья, а затем…»), «Николай Коперник» («Чашка чая»), «Зодчие», «Ночной Проспект», «Доктор», «Метро», Терри (Людмила Ковтун, талантливая питерская певица, чей голос остался только на «ДеКовском» альбоме «Чашка чая»), Алексей Вишня («Неприступная забывчивость»). Сергей Летягин, в будущем — основатель группы «Мираж», известный трубач Андрей Соловьев, Олег Опойцев из диксиленда Лебедева и др. К сожалению, история ДК не обошлась и без трагических событий: в 1985 г. был убит вокалист группы Сергей Ганшин, в 1989 г. покончил жизнь самоубийством контрабасист и виолончелист группы Алик «Крымский» Махтуров.
Во второй половине 80-х Жариков неожиданно увлекается новым жанром — «радиотеатром». Элементы этого стиля уже можно найти в альбоме «Минное поле им. 8 марта» (1986), а вскоре уже целые альбомы записываются в традициях «радиотеатра».
В альбомах «В гостях у ветерана», «Пожар в Мавзолее» Жариков, монтируя выступления политических деятелей и иные документальные записи с собственными стихами и музыкальными композициями, как бы переиначивает нашу советскую историю. В 1988 г. к группе присоединился временно покинувший «Веселые Картинки» вокалист Игорь Белов, чей хорошо поставленный голос привнес дополнительные возможности в жариковские мистификации. Без сомнения, лучшие альбомы, выполненные в жанре «радиотеатра» — это «Зеркало — души» (с музыкой С. Прокофьева, как бы комментирующей основную идею альбома), «До основанья, а затем…», «Черная ленточка».
В январе 1990 г. вышел пока последний альбом ДК «Пожар в Мавзолее», который по своей структуре как бы завершает серию альбомов, записанных в жанре «радиотеатра». Это, наверное, и дает основание Жарикову утверждать, что запись новых альбомов его больше не интересует. Сегодня он занят публицистикой, выпускает журнал «Атака», который послужил образцом для создания нового стиля интеллектуального журнала. Этот шаг Жарикова в публицистику не случаен, так как уже с 1983 г. он издавал самиздатовский журнал «Сморчок», активно участвовал в изданиях Московской рок-лабора-торскии «Сдвиг» и «Сдвиг-афиша», выпускал газету «Сокол Жириновского» и журнал «К топору» (вышел один номер, ныне — раритетный).
В начале 90-х годов Игорь Белов вернулся в группу «Веселые Картинки», Сергей Летов основал джазовый ансамбль «ТриО», Евгений Морозов, выйдя из заключения в 1989 году, сегодня выступает соло или в составе группы «Морозовская стачка» с ДК-овским репертуаром. Надо еще сказать о том, что группа заметно повлияла на такой жанр графического искусства, как оформление альбомов. Обложки для магнитофонных альбомов «ДК» выполняли многие известные художники и графики: Кирилл Миллер, Юрий Непа-харев (Хипов), Игорь Иванов, Владимир Родзянко, Ольга Померанцева и др. Обложка альбома «Геенноогненное», вышедшего в виде компакта на студии «Мастер-саунд» в начале 1998 года, занял 2 место на конкурсе обложек, проводимом издательством ИМА-пресс по номинации «независимая музыка».
Дискография:
1982
«Лирика»
1983
«10-й молодежный альбом»
«Бога нет»
1984
«Стриженая умная головка»
«Маленький принц»
«Киселев»
«Оркестр Девушки Кати»
«Прекрасный новый мир»
«Танцы-шманцы»
«2 апреля Л»
1985
«Это — жисть»
«ДМБ-85 Л»
«Чашка чая»
«Не без Чебурашки»
«Снова любовь поселитца»
«Птица Щастья завтрашнего дня»
1986
«На фоне Лебедя-Кумача»
«Геенна Огненная» (Альбом «Геенно-Огненное» — вариант, предложенный студией «Союз»)
«Минное поле им. 8 марта»
1987
«Сорок восьмой»
Март
«До основанья, а затем…»
«Цвети и здравствуй молодость»
1988
«Неприступная забывчивость» (вместе с А. Вишней)
«Зеркало — души»
«Черная ленточка»
1989
«Оккупация»
«Цветочный король»
«В гостях у Ветерана»
1990
«Пожар в Мавзолее»
Эта дискография исправлена лично Жариковым. Ранее в нее входило еще несколько альбомов — в основном инструментальных — позднее перемикшированных.
Пластинки
1988 «Rock in Soviet» (Франция, сборник)
1988 «Visa» (Франция)
Компакт-диски:
«10-й молодежный альбом» (SNC, 1994)
«Пожар в Мавзолее» (SS Records, 1995)
«Лирика» (SS Records. 1995)