id="id10">
Я ЧАСТО представлял себе, как пойдет твоя жизнь. О, я предвидел прекрасную судьбу – ты выйдешь замуж за правильного мужчину, вы поселитесь в деревне, ты будешь играть в оркестре – а моя отцовская задача будет состоять в том, чтобы направлять тебя на твоем пути, помогая обходить поджидающие на нем опасности.
Теперь я осознаю свою глупость. Осознаю, как реставратор-самоучка, который рвет обивку, пытаясь ее восстановить. Я сам разрушил свою картинку. Тебя ждет не такое будущее, как я его себе представлял, и это нормально. Единственная цель жизни – принимать жизнь как таковую. Позволять детям искать свой собственный путь, понимая, что ни у кого из нас нет правильных ответов. Откуда у нас ответы, если мы даже не поняли вопроса? Я молюсь, чтобы в твоей жизни не было таких ошибок, как те, что погубили мою.
Я надеюсь, что, когда (или если) у тебя появятся дети, ты будешь любить их поровну, видя, какие они разные. Я надеюсь, ты понимаешь, что хоть мы и можем создавать жизнь, мы не можем ею владеть, и что наше желание оберегать не должно становиться потребностью обладать. Я надеюсь, ты знаешь, что детям принадлежит весь мир только потому, что они в нем появились, потому что в каждом моменте мы проживаем и вдыхаем его красоту.
Его красота – вот она, здесь, на широком участке земли, раскинувшейся передо мной в последний раз. Я помню, как гулял по этим полям за много лет до твоего рождения, как смотрел на бордово-зеленую карту диких трав. Был июль, цвел вереск, и тот вечер был совсем не такой, как сегодняшний. Сейчас красота мира несколько потускнела, но это все равно красота. И я сижу и вдыхаю эту красоту, вдали от машины, и я почти завершил свою задачу. Брайони, мне так хочется задержаться, но я знаю, что меня скоро найдут. Я чувствую, что приближается ночь, а с ней и они.
Две маленькие последние просьбы. Пожалуйста, скажи Синтии, что я прошу у нее прощения за записку – представляю, как она испугалась, когда нашла ее утром. Я знаю, что она сможет о тебе позаботиться, и поможет пережить все то зло, которое я тебе причинил.
И еще – фото моей мамы в гостиной. Оно на стене, как раз за входной дверью. Ты знаешь. Где она выглядит строго, словно поверх ее лица нарисована Грета Гарбо. Сохрани его. Я знаю, ты ничего мне не должна, но коль скоро ты это читаешь, смею надеяться, что ты сможешь выполнить мою просьбу. Если получится, сохрани его. Можешь даже не вешать на стену, только сохрани. Как угодно, где угодно, но сохрани, прошу.
Вот и все. Я закончил. Я все написал, и стою теперь так близко к финишу, что даже страх покидает меня. Мне больше нечего бояться, несмотря на то, что за мной уже идут. Я их вижу.
Они стоят передо мной, их немые призраки. Все, кого я потерял, кого я убил, и Рубен впереди. Он манит меня рукой, но в лице его я, наконец, вижу спокойствие.
Это конец, и мне не страшно. Я дам ему ту любовь, которая ему так нужна, и буду наблюдать, как ты живешь в этом прекрасном мире, и пусть мир сам решает, какой тебе быть.
Последнее дыхание дня касается моего лица и говорит, что пора.
Я отправляюсь к нему.
Спокойной ночи, детка.
Спокойной ночи.
Благодарности
Я хочу сказать спасибо:
Карадоку Кингу, моему агенту, за то, что непоколебимо, целиком и полностью верил в эту книгу с самого начала;
Дэну Франклину, моему издателю, который позволил мне нырнуть в темноту и не настаивал, чтобы я зажег факел;
Алексу Боулеру, Рэйчел Каньони, Элисон Хэннесси, Хлои Джонсон-Хилл и всем из «Джонатан Кейп» и «Винтэдж»;
Элинор Купер, Джудит Эванс, Кристин Гловер, Луизе Ламонт, Наоми Леон, Терезе Николс и Линде Шоннесси из «Эй Пи Уотт»;
Алану Молони и Тиму Палмеру из «Параллел Филм»;
Маттео Моретти и всех сотрудников «Хотел Арт» в Риме;
Майкла Фабера, Тоби Литта, Скарлетт Томас и Джанет Уинтерсон за то, что на протяжении нескольких лет помогают мне и дают советы.
Сноски
1
Перевод В. Потаповой
2
Британский киноактер, игравший героических и мужественных персонажей.
3
Американский комедийный актер, участник знаменитого дуэта «Лорел и Харди», исполнявший роль толстяка-недотепы.
4
Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник
5
Отсылка к «Ромео и Джульетте» В. Шекспира (пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник)
6
Имеется в виду Берта Рочестер из «Джейн Эйр» Ш. Бронте.
7
Фрэнк Синатра «At Long Last Love»
8
Кристофер Кросс «Best That You Can Do».
9
Д. Китс «Гиперион» (пер. Г. Кружкова)
10
В. Шекспир «Макбет» (пер. Б. Пастернака).